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« Monselet a une qualité précieuse : il 

est bien dans la veine française, mot dont on 
abuse et qui est vrai pour lui. Il a du bon 
esprit d'autrefois ; piquant et naturel avec 
grâce, il a la gaieté de bon aloi; sa façon 
d'écrire est nette, vive et claire. R n'a jamais 
été dupe dans sa vie ni de la couleur, ni de 
l'emphase en littérature ou en politique.... 
Com,m,e son Bour-goin « qui a renoncé à faire 
un chef-d'œuvre », il jette au vent d'heureux 
dons, de Vim,agination, de la fantaisie, de 
l'esprit sans jargon, de la malice souvent fort 



\ 



VI 



leste, mais sans fiel; il y joint du sens, un 
fond de raison,' un avis à lui et bien ferme..,. 
On voudrait repêcher et rassembler toutes ces 
perles jetées au courant de chaque jour et qui 
s'en vont je ne sais où, » 

Sainte-Beuve. 

(Nouveaux Lundis^ tomeX, page 7o et suivantes.) 
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CE QU'ON ÉCRIT AUX ACTRICES 



A mademoiselle Florine Diard, première 
chanteuse, à l'Académie (..,)ale de musique. 



Mademoiselle, 

Permettez-moi de m'annoncer moi-même, 
comme quelqu'un qui ne trouverait personne 
dans Tantichambre. Le hasard m'a donné un 
grand nom, dont je fais le moins d'étalage pos- 
sible, et une fortime qui me permet quelquefois 
d'écouter les inspirations de mo» cœur. Cela 

1 
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établi, j'ose espérer que vous voudrez bien 
m'épargner les banalités d'une déclaration en 
règle. Mon assiduité dans ma loge les soirs où 
vous chantez a été remarquée de tout le monde, 
excepté de vous, peut-être. 

J'aspire à vous présenter mes hommages de 
plus près; dans cette intention, j'ai cru' de 
notre dignité commune de supprimer les inter- 
médiaires. Je suis habitué à agir directement. 

Veuillez, mademoiselle, mettre sur le compte 
de ma nationalité étrangère l'extrême liberté 
que je prends, et laissez-moi solliciter une ré- 
ponse de laquelle dépend la joie ou la tristesse 
du plus respectueux de vos serviteurs. 



Prince Kouchavek. 



A mademoiselle Herdlizka, sujet de la danse , 

àVOpéra. 

Ma chère Jeannette, 

C'est encore ton vieux père qui t'écrit en 
s'adressant à ton cœur si généreux, pour te 
demander un nouveau secours. 

Je sais bien, ma chère fille, que tu peux me 
répondre que tu m'as déjà avancé le mois pro^ 
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chain, et que tu m'as même fait cadeau d'une 
redingote neuve qui est gravée dans mon 
cœur. C'est vrai ; tu es bonne, tu as hérité de 
ma sensibilité, et tu n'hésites pas à soulager 
l'infortune, même celle de ta famille. C'est 
pourquoi je ne doute pas que tu ne tournes un 
œil magnanime vers la détresse de celui à qui 
tu dois le jour et ta beauté vraiment surnatu- 
relle, sans compter les talents qui en sont la 
suite. 

Malgré ta défense, j'ai commis l'oubli de me 
présenter l'autre soir à la concierge de l'Opéra 
pour te faire demander. Il ne faut pas m'en 
vouloir, ma bien chère Jeannette; je 'm'étais 
laissé entraîner à prendre quelques cordiaux 
avec un camarade d'Afrique, Tourillon, dont 
tu ne te souviens peut-être pas, car tu étais 
bien petite quand il venait dans notre loge de 
la rue Tique tonne. - 

Mais sois tranquille, ô mon enfant! toi, l'es- 
poir adoré de mes derniers ans ! J'ai été pru- 
dent devant ta concierge, et je n'ai pas trahi le 
secret de ta modeste origine; j'ai même imité 
devant cette femme l'homme qui parle en po- 
lonais, quoique cette langue me soit absolu- 
ment étrangère. Tourillon, qui a de l'éducation 
et un certain vernis, a essayé de lui offrir 
quelque chose, mais elle n'a pas accepté. C'est 
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égal, je crois que nous lui avons laissé une 
bonne impression. 

C'est à rinsu de ta mère que je t'écris, ma 
généreuse Jeannette ; je te serai même obligé 
de né pas lui en parler, car la pauvre femme a 
toujours eu l'esprit im peu étroit, comme tu 
as pu en juger avec ta sagacité précoce. Figure- 
toi qu'elle me laisse manquer de tout et même 
qu'elle n'a pas voulu me donner de quoi ache- 
ter un chapeau neuf en remplacement de mon 
gris, qui n'est plus en état de me faire hon- 
neur. 

Tu m'avais fait espérer'que tu me placerais 
en qualité de concierge chez M. de Salorges, le 
digne appréciateur de tes talents chorégraphi- 
ques. Mais j'ai réfléchi : cette profession a 
quelque chose de trop assujettissant; tu me 
feras plaisir en me choisissant autre chose. 

En attendant, ma bien-aimée Jeannette, l'or- 
gueil de ma vieillesse, je te prie de vouloir bien 
me confier dix francs, que je te rendrai avec le 
reste à la prochaine occasion. 

Ton respectable père, 

J. B. TOUCHARD. 
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A mademoiselle Fédézeau, au Vaudeville. 

Mademoiselle, 

Il y a le Café Anglais, où Ton est fort bien ; 
il y a la Maison-d'Or, où l'on dîne dans les 
principes ; il y a Voisin, dont la cave est irré- 
prochable. 

Dans lequel de ces trois cabarets vous plaît-il 
que nous disséquions quelques écrevisses et 
que nous dissertions sur les qualités duBranne- 
Mouton? 

On dit que vous avez un superbe coup de 
fourchette; je suis curieux de m'en assurer. 

S'il vous était agréable d'amener deux té- 
moins, j'en inviterais deux de mon côté : le 
baron de Saldéac et le capitaine Aimé, que 
vous devez connaître, au moins de noms. 

Est-ce convenu? 

José de Morai.es. 



A madame Brunissende, à l'Opéra^Com^ique. 

Cher ange, 

Eh bien, oui! j'ai eu tort, je le reconnais, je 
le confesse ! Je n'aurais pas dû me laisser en- 

1. 
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traîner à cet excès d'emportement et de ridi- 
cule, qui te place aujourd'hui dans une situa- 
tion si fausse .'Mais j'avais la tête perdue, je ne 
savais plus ce que je disais ni ce que je faisais. 
Oh! cet homme!... J'ignore comment il n'est 
pas sorti brisé d'entre mes mains!... J'ai pu, 
du moins, lui cracher toute ma haine au vi- 
sage!... Pardonne-moi, mon ange chéri; jeté 
demande pardon mille fois ! Tu connais mon 
horrible caractère ; on ne se refait pas du jour 
au lendemain. Pardonne-moi!... 

Je me suis présenté chez toi trois fois ce 
matin ; ta femme de chambre m'a refusé la 
porte, Mon air égaré a paru lui faire peur. Que 
vais-je devenir si tu ne consens plus à me 
voir?... Clara, ma Clara, songe aux extrémités 
auxquelles peut me pousser le désespoir!... La 
vie me serait insupportable ; il ne me resterait 
plus qu'à me tirer un coup de pistolet devant 
toi lorsque tu te rendrais au théâtre... Vois-tu 
d'ici ma cervelle jaillissant .sur ta robe!... 

Je deviens fou... Voilà deux heures que je 
me promène devant ta maison. Oh! Clara! 
j'implore un mot, \m signe, rien qu'un!.,. 



Georges. 
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A mademoiselle Fabiani, au Gym,nase. 

Mademoiselle, 

Notre maison a pour habitude de faire rele- 
ver les comptes de nos clientes à chaque fin de 
saison. En conséquence, nous avons Thonneur 
de vous adresser un extrait du vôtre, s'élevant 
à la somme de 17 422 fr. 80 c. 

Nous vous serons particulièrement obligés, 
mademoiselle, de nous en accuser réception, et 
de vouloir bien nous fixer le jour où Ton peut 
se présenter chez vous pour toucher cette 

somme. 

» ■• 

Agréez, mademoiselle, etc. 

Lydie Hocmer et C*, 



A mxidem,oiselle Anita, aux Variétés. 



Madame, 

Vous m'avez flanquée à la porte et tret- 
tée comme on ne trette pas la dernière des 
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misérables. Et pourtant je me suis toujours 
comportée visavise de vous comme une bonne . 
domestique, j'ose le dire. Ma seule faute a 
été de vous emprunter vos bas à jour, sans 
vous prévenir, pour aller au bal du Château- 
Rouge. Ils étaient si usés, si movais, qu'ils 
ont craqué aux cintième quadrille. Ne dirait- 
on pas que j'ai volé le Val-de-Grâce ? Vous 
avé été sans pitié pour une pauvre fille, et 
çà ne se serait pas passé ainsi si j'avais eu le 
temps de courir à la caserne où est mon 
beau-frère des chasseurs. Entendez-vous, ma- 
dame Anita? 

Je devrais avoir de la ranqune, et toute 
autre que moi chercherait à se revenger. 
Mais moi, je n'ai -pas plus de phielle qu'une 
mouche ; la crémière, madame Lbiseleur, me 
le disait encore ce matin. Et la preuve, c'est 
que je vous apprendre que je viens de retrou- 
ver au fond de ma nialle trois lettres de 
M* Paul, votre amant de cœur, adressées à 
vous. Je ne sais pas comment cela se fait; 
je ne veux pas croire que c'est vous qui les 
avé mises là pour me nuire. C'est bien extra- 
ordinaire cependant. 

Vous pouvé venir les chercher chez moi, 
madame; je loge avenue de Tourville, hôtel 
du Jura, chambre 18. Ne craigne pas que je 
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vous parle de ce qui est pacé. Ce qui est 
pacé est pacé. ï^our les lettres, vous fique- 
ceré vous même la recompense que je mérite, 
mais j'espère que vous ne marchanderé pas, 
car vous savé que si je les portais à M. le 
comte ou à M. Ordonneau, ces méciçux me 
les payeraient ce que je voudrais. 

En attendant Thonneur de votre visite, 
madame Anita, j'ai celui de vous saluer. 

Joséphine Guénot. 



A Mademoiselle Bermond, aux Bouffes- 
Parisiens. 



Mademoiselle, 

Il n'y a, à l'heure qu'il est, qu'une voix 
dans Paris pour reconnaître votre talent mer- 
veilleux dans l'art de souligner et de faire 
passer les choses les plus risquées. 

Auteur de chansonnettes, dont la plupart 
ont obtenu un grand succès dans les princi- 
paux cafés-concerts, je me suis voué, moi 
aussi, aux sujets croustilleux. Des amis trop 
indulgents prétendent que je ne suis pas trop 
manchot dans cette partie. 
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Ma satisfaction sera complète, mademoi- 
selle, si vous voulez "bien accepter la dédicace 
des quatre chansons que j'ai Thonneur de vous 
adresser en même temps que cette lettre, et 
dont voici les titres : 

La leçon de chalumeau; 
Veux-tu, Suzon? 
Mon cœur bondit. 
Mesurons nos mollets. 

J'ose espérer que vous trouverez ces titres 
assez piquants (on peut y joindre des gravures 
explicatives) et que vous daignerez m'accorder 
la faveur que je sollicite. 

Dans cet espoir, mademoiselle, etc. 

LÉON Saurain, 



A Mademoiselle Valentine de Sabran, 
aux FolieS'Dramatiques. 

Mademoiselle, 

Ce sera 50 francs pour votre entrée et 
30 francs pour votre sortie. J'espère que vous 
trouverez ce prix raisonnable ; c'est celui que 
je prends à mademoiselle Passe vent, qui a 
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toujours été contente de mes services. On a 
beaucoup plus de mal dans notre profession 
qu'on ne croit ; on se fait souvent attraper par 
l'orchestre, qui ne se gêne pas pour nous crier : 
A bas la claque! 

Les bouquets se payent à part ; cela dépend 
de l'étage et de la place d'où ils sont lancés. 
J'ai un petit jeune homme pour ce genre de 
travail; mais vous comprenez que j'ai besoin 
de vous voir avant de rassembler mon monde. 
Veuillez donc m'indiquer une heure, de si bon 
matin que vous voudrez ; ou bien envoyez-moi 
chercher dans la journée chez Béchut, le mar- 
chand de vins de la rue de Lancry, où j'ai mon 
bureau. 

J'ai l'honneur, etc. 

Labaume aîné. 



A Maderpoiselle Valdenoir, à Cluny. 

Mademoiselle, 

Est-ce parce que je ne suis qu'un étu- 
diant que vous [avez laissé mes deux lettres 
sans réponse? Mais vous ne savez donc pas 
que rien ne ressemble moins à un étudiant 
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d'autrefois qu un étudiant d'aujourd'hui 1 II 

faut vraiment que vous arriviez de la rive 

droite pour être si peu au courant des choses. 

Je ne demeure pas dans une mansarde, 

f 

comme les étudiants de Gavami; je ne me 
coiffe pas dun béret et je ne porte pas de pan- 
talons à larges carreaux. J'habite non à l'hôtel 
Corneille ou à l'hôtel Lhomond, mais dans un 
joli petit appartement du boulevard Saint- 
Michel. On peut venir ^ chez moi sans se com- 
promettre : c'est dans le même escalier qu'une 
couturière assez en renom. J'ai suivi en cela le 
conseil d'Alexandre Dumas fils qui dit quelque 
part : a De vingt-cinq à quarante ans, un homme 
intelligent doit toujours demeurer dans la mai- 
son d'une couturière ou d'un dentiste. » 

J'aurai, besoin, pour mon ameublement que 
je suis en train de renouveler, des conseils 
d'une personîie de goût, comme vous devez «n 
être une. 

Je vous attendrai demain et après-demain 
toute la matinée, la main sur mon cœur... 
comme cela! 

Plaisanterie à part, n'allez pas me faire 
poser. 

Je suis, mademoiselle, avec, etc. 

Lucien de Brillière. 
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A la demoiselle qui fait la 2™® fourmi dans la 

féerie, à la Gaîté. 

Ma petite Ni ni , 

Je t'ai reconnue tout de suite, malgré ta pe- 
lure d'insecte. Vrai de vrai ! tu es rigolo tout de 
-même dans ce costume. C'est les amis de l'Ely- 
sée qui ouvriraient leurs châsses en te voyant 
comme ça. Pour ce qui est d'avoir bien fait, 
tu as bien fait; il faut toujours qu'on songe à 
sa position. Les fourmis, ça doit être un bon 
emploi, puisque on dit que ça amasse... 

Ça n'empêche pas que je t'ai trouvée mai- 
grie ; tu ne pourrais plus chanter comme autre- 
fois les Oranges de mon étagère. Paraît qu'on 
se disloque pas mal dans ton bazar. Tu dois 
avoir à m'en raconter. Moi aussi. 

Je t'attends après le spectacle à la brasserie 
de la rue Saint-Martin. Tâche d'amener le 
général des papillons; on ira d'une choucroute. 

Ton Gustave. 
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A Mademoiselle Henriquez, aux Folies-. 

Marigny. 

Ma chère enfant, 

Que vous êtes jolie, et encore jolie, et mille 
fois plus que jolie ! ! ! Comme vous êtes sédui- 
sante dans ce bout de rôle dont vous vous 
acquittez si bien! Je n'ai vu que vous dans 
cette sotte pièce." Je comprends que vous fas- 
siez tourner la tête à tous les hommes, puisque 
vous m'avez ensorcelée, moi qui ne suis qu'une 
femme. 

Venez donc me voir, mon bel oiseau bleu ; 
vous trouverez en moi une véritable amie. 
Nous causerons chiffons, brimborions, dia- 
mants. Je vous montrerai tous mes bibelots. 

Cest convenu, n'est-ce pas? Jy serai tou- 
jours pour vous entre deux et quatre heures. 
Vous n'aurez qu'à donner votre carte à ma 
femme de chambre. 

Comtesse de Beauval. 
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A Mademoiselle Clématite^ aux 
Menus-Plaisirs. 



Ah ça ! voulez- vous ou ne voulez- vous pas ?.. 
Voilà quinze jours que vous me promenez... 
J'en ai assez, ma petite... On ne me la fait pas 
à moi. 

Je viendrai encore ce soir, mais ce sera pour 
la dernière fois, je vous avertis. Oui ou non? 

Mes civilités, 

BOURGUALAIS. 



\ 



MARIVAUX. A LA BARRIERE 

SONNET 



Lorsqu'il fallut dîner dans cette auberge atroce 
Le front de mon ami se rembrunit soudain. 
On mit notre couvert dans le fond du jardin, 
Près d'unjeu de tonneau disloqué. Quelle noce! 

Le potage manqua complètement d*attrait : 

Un lacduiie blondeur terne. — ^Rempli d alarmes, 

Mon ami s'écria : « Quel bouillon ! il faudrait, 

Pour lui percer les yeux, un fameux maître d'armes ! » 

Je ne l'écoutais pas ; mon caprice suivait 
La fillette au jupon rayé qui nous servait ; 
Opulente beauté, — seize ans et du corsage l — 

Et j 'allais, répétant : « Voi» donc quels yeux, mon cher i » 

Lui, tout à son idée, et d'un accent amer : 

« Que n'a-t-elle jeté ses yeux dans le potage ! » 

2. 
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« Mario est-il chez lui? » demande à la do- 
mestique un individu fort convenablement 
vêtu. 

Au moment où la domestique va répondre, 
la porte d un salon s'ouvre et une femme pa- 
raît. 

« Vous demandez mon mari, monsieur? 

— Oui, madame, répond l'individu en sa- 
luant. 

— Il est sorti... Mais si vous avez quelque 
chose à lui faire dire, je m'empresserai de rem- 
plir votre commission. 

«— Mille fois trop bonne, madame; j'étais 
venu seulement pour le voir. » 
Et l'étranger fait quelques pas en arrière. 
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« Alors, si monsieur veut me laisser son 
nom... 

— Oh! ce' n'est pas la peine, murmure-t-il 
en continuant à effectuer sa retraite. 

— Vous préférez peut-être Tattendre? il ne 
peut pas tarder longtemps, en effet. Habituel- 

^ lement il est toujours ici à cette heure 

Entrez donc, monsieur, et veuillez vous as- 
seoir. 

— Merci, madame, je sais où le trouver. » 
L'étranger s'en va tranquillement sur cette 

parole. 

La femme est demeurée immobile de fureur. 

(^11 sait où le trouver... Timpertineiït! tandis 
que moi je ne le sais pas? Évidemment ce ne 
peut être qu'un de ses amis. » 

A trois quarts d'heure de là, le même per- 
sonnage revient au bras de Mario. Tous deux 
semblent en proie à une légère surexcita- 
tion. 

a Ma chère, dit le mari, permettez-moi de 
vous présenter un de mes meilleurs amis , 
M. Jules Toulzé. 

— Oh! monsieur a bien voulu se présenter 
lui-même... et je vois avec plaisir qu'il a su 
où vous trouver. 

— Ah oui! au café... au café Chose, répli- 
que le mari légèrement embarrassé ; c'est bien 
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un hasard s'il m y a rencontré; jy vais une 
fois par mois... Mais vous, ma chère, com- 
ment' n'avez-vous pas songé à le retenir? » 

Occupée à maîtriser sa colère , la femme 
n'a rien à répondre. 

« Heureusement, continue le mari, que mes 
instances l'ont déterminé à accepter notre mo- 
deste dîner. 

— ^Bieii modeste, en effet, ajoute-t-elle; car 
il n'y a rien. 

— Comment, rien ! 

— Mais non... Oubliez-vous que vous avez 
promis de me conduire ce soir au Théâtre- 
Français? J'ai fait faire par la bonne la moin- 
dre des choses. 

— La moindre des choses... Ah! vous voyez 
bien. Donc, il y a quelque chose. D'ailleurs^ 
notre partie de théâtre est manquée. 

. — Ah! dit la femme. 

-^ Oui; Berthaud n'a pas pu nous procurer 
de billets. 

— Eh bien, et ma toilette? 

— Elle ne sera pas perdue, puisque mon 
ami Jules Toulzé nous reste. 

— En attendant, articule la femme avec une 
aigreur qu'elle ne cherche pas à dissimuler, 
je m'en vais ôter ma robe. 

— Comme vous voudrez, fait le mari ; mais, 
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auparavant, envoyez Victorine au restaurant, 
afin qu'on nous apporte à dîner. , 

— Cela sera peut-être long, murmure-t-elle. 

— Dans ce cas, dit Jules Toulzé, prenant la 
parole pour la première fois, nous avons le 
temps d'aller faire une partie de billard à la 
brasserie d'en face. 

— Ah! oui, s'empresse de dire Mario. 

— Non ! non ! s'écrie la femme avec effroi ; 
mettez-vous à table, on sert tout de suite... 
Monsieur, je vous en prie... Victorine ira cher- 
cher tout ce que vous voudrez pendant que 
vous mangerez le potage. » 

Une fois qu'on est assis : 
- a Comment se fait-il, madame, que vous ai- 
miez le théâtre, vous, une personne intelli- 
gente?» demande Jules Toulzé. 

La femme est tellement abasourdie par cette 
question qu'elle manque de laisser tomber sa 
cuiller. . 

«Ah! ah! dit Mario en éclatant dé rire, vous 
ne le connaissez pas encore, ma chère ! Ce sont 
des idées à la Toulzé... Veux-tu revenir au po- 
tage, Jules? 

— Non, merci. 

— Je me hâte de vous avertir, monsieur, dit 
la femme, que nous n'avons qu'une blanquette 
et le rôti. 
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— Alors je reviens au potage... pour vous 
faire plaisir, répond Jules. 

— Dame ! tu es ici en famille, reprend le mari; 
nourriture saine, mais peu compliquée... Victo- 
rine ne cuisine cependant pas trop mal quand 
elle veut... Que penses-tu de cette petite blan- 
quette? » 

Jules Toulzé se décide à être aimable, 
a A la guerre comme à la guerre ! dit-il d'un 
ton enjoué. 

— Monsieur est sans doute accoutumé aux 
raffinements des restaurants? 

— Je Tavoue, madame ; on a, en général, des 
préjugés sur les restaurants... Je parle des 
principaux. On y mange parfois presque aussi 
bien que dans les intérieurs bourgeois. » 

Le mari a parlé bas à la domestique, qui re^ 
vient quelques moments après, une bouteille 
poudreuse à la main. 

Il verse à boire à son hôte en Tépiant du coin 
de l'œil. 

Œ Qu'est-ce que cela? dit froidement celui-ci 
après avoir porté son verre à son nez et à ses 
lèvres. 

— Tu ne l'as pas reconnu, toi, gourmet? Vol- 
ney, 1858. 

— Qui est-ce qui te vend cela? 



j 
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— Un de me^ parents, propriétaire en Bour- 
gogne, un cousin de ma femme. 

— Il vous vole » , dit imperturbablement Jules 
Toulzé. 

La femme devient verte. 

Pour détourner ce froid, le mari désigne à 
Toulzé le plat de rôti que la domestique est sur 
le point d'enlever. 

«En accepteras-tu encore? lui demande-t-il 
indifféremment. 

— Je le crois bien !» 

Pour le coup, la femme n y tient plus, et, les 
dents serrées : 

a Vous avez un heureux appétit, monsieur, 
dit-elle. 

— Ordinairement, madame . Vous tombez 
mal. Je ne suis pas dans un de mes jours. 

— C'est vrai, je l'ai vu plus brillant, ajoute le 
mari. A ta santé ! 

— A celle de madame 1 » 
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a Impossible, mon cher! ma femme m'at- 
tend. » 

C*est un mari qui répond de la sorte aux ob- 
sessions d'un ami qui essaye de le retenir au 
Cercle. 

a II n'est cependant pas tard, objecte celui- 
ci. 

— Minuit moins dix minutes. C'est décent, 
et ce n'est pas ridicule. 

— Tu es donc cousu aux jupes de ta femme? 

— Non; mais je tiens à ne point la mettre 
en inquiétude. C'est une attention si mince que 
je ne songe pas même à m'en faire un mérite. 

— Elle t'adresse sans doute des reproches 

3 
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chaque fois que tu es en retard? Continue Tami 
en ricanant. 

— Tu le trompes. 

— Alors, c'est un autre système : Tair rési- 
gné, les lèvres pincées, les monosyllabes signi- 
ficatifs. Je connais tous les répertoires. 

— Tu ne connais rien du tout, et tu n'as pas 
le sens commun! réplique le mari avec un 
haussement d'épaules. 

— On n'a jamais le sens commun lorsqu'on 
tombe juste. 

— Ma femme n'a pas plus les ridicules que 
tu lui prêtes que je n'ai les pusillanimités que 
tu me supposes. 

— '■ Prouve-le en restant. 

— A quoi bon? Le jeu me fatigue. Il fait trop 
chaud ici. J'ai envie de dormir. Voilà des mo- 
tifs, je crois. Adieu! 

— Ulric me le disait bien l'autre jour. 

— ' Qu'est-ce que te disait Ulric ? demande le 
mari, prêt à sortir. 

— Il me disait, parbleu ! ce que tout le monde 
répète au Cercle et ailleurs. 

— Quoi? . 

— Que tu étais perdu pour tes amis, et que 
ton mariage avait été un grand malheur... 

— Comment? 

— Pour eux. 
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— Ah!... Et pourquoi mes amis ne viennent- 
ils plus chez moi comme par le passé? Qu'est-ce 
qui les empêche ? 

— Ce n'est plus la même chose. 

— Je ne vois pas cela. Nous sommes deux, 
au lieu d'un, pour les accueillir. Ma femme e&t 
un bon garçon. 

— Je la connais, celle-là ! » 

Le mari fait claquer ses doigts d'impatience. 

a C'est singulier! s'écrie-t-il, tu as toujours 
eu de l'antipathie pour Alexandrine, avec qui 
tu ne t'es rencontré que deux ou trois fois à 
peine. 

— Je te jure... 

^ — Certainement, Alexandrine n'est pas par- 
faite, ce qui serait fort malheureiix pour elle et 
cour moi. Mais elle a des qualités, du charme. 
Franchement, comment la trouves-tu? 

— Oui. 

— Quoi oui? 

— Tu vas brûler le bout de tes bottes... Je 
veux dire charmante. 

— De quel air tu prononces cela ! ♦ 

— Comment veux-tu que je le prononce? 
Trop d'enthousiasme t'inquiéterait. Ta femme, 
puisque tu tiens à connaître mon opinion, ta 
femme a des traits réguliers, un beau port. 
Moi, ce n'est pas mon fort, la majesté. Chacun 
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ses goûts; je ne blâme pas le tien... Qu est-ce 
qu'elle a donc sur la joue gauche ? N'est-ce pas 
une envie? 

— Oui, une framboise. 

— Cest dommage. 

— Bah ! cela se voit .à peine. 

— C'est égal; un rien suffit quelquefois pour 
déparer un joli visage. » 

. Le mari devient soucieux, 
a As-tu aussi quelque chose à reprendre sur 
ses- manières, sur sa toilette, sur son langage ? 

— Irréprochables... au point -de vue du pen- 
sionnat. Je suis convaincu qu'elle est de pre- 
mière force sur le piano. 

— C'est vrai... mais tu m'ennuies! Si tu 
pouvais, comme moi, apprécier son carac- 
tère!... 

— Ah! le caractère! voilà ce qui te manque, 
à toi. Tu as toujours eu besoin d'être mené à 
la baguette. 

— Laisse-moi donc tranquille! Moi, l'être le 
plus libre, le plus indépendant, qui ne peux 
supporter 'l'ombre d'une entrave, qui ai hor- 
reur de tout ce qui ressemble à une chaîne ! 

— Pourtant... 

— A la baguette!... tu as de la perspicacité, 
ma foi! 

— Que veux-tu ? réplique bonassement l'ami, 
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Yen ai tant vu comme toi qui s'étaient encroû- 

LC9 • • • • 

— Encroûtés! répète le mari avec indigna- 
tion ; rentrons dans la salle de jeu : je te fais 
vingt-cinq louis! » 



S. 



\ 



QUAND 



ON FUT TOUJOURS VERTUEUX 



C'est un rôve que j'ai poursuivi vainement 
D'apercevoir un jour ces fameux doigts de rose 
Del'Aurore, appelant la rime :.« Fraîche éclose », 
Alors qu elle ouvre les volets du firmament. 

Toujours quelque souper à mon désir s'oppose ; 
Si ce n'est un souper, c'est tantôt autre chose ; 
Et, depuis vingt-cinq ans, caprice combattu, 
(Le proverbe dit vrai qui dit : « ..et Dieu dispose!» 
L'Aurore à mçs rideaux a vainement battu 
Pour voir à son lever assister ma vertu. 



UN LIVRE LESTE 



.» 



MADAME DE MOLANGE. 
FONTEVRAULT. 



Chez madame de Molangi 



MADAME DE MOLANGE. 



Tenez, laissez-moi tranquille ; vos obses- 
sions galantes me sont insupportables. 



FONTEVRAULT. 

Obsessions est dur... 
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MADAME DE MOLANGE. 

, Mais juste. 

.FONTE VRAULT. 

Convenez cependant qu'en vous suppliant 
de « couronner ma flamme », il m'est impos- 
sible d'employer une périphrase d'un ordre 
plus poétique et plus convenable. 

MADAME DE MOLANGE. 

Ce n'est point la périphrase que j'attaque, 
vous le savez bien... Ali! qu'on est malheu- 
reuse de n'avoir pas un mari pour se défendre ! 

FONTEVRAULT. 

Et, au besoin, pour le combattre, comme dit 
M. Prudhomme. 

MADAME DE MOLANGE. 

Être veuve! il n'y a rien de plus bête au 
monde. On a toujours l'air d'être prête à jouer 
im proverbe. 

FONTEVRAULT. 

Peut-on ainsi calomnier le veuvage ! Un état 
charmant, dont la pudeur m'empêche d'énu-* 
mérer tous les avantages. 
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MADAME DE MOLANGE. 

Fontevraùlt, vous êtes sur une pente dange- 
reuse. 

FONTE VRAULT. 

Croyez- vous donc que. je ne me sente pas 
glisser? 

MADAME DE MOLANGE. 

Cessez de vouloir être autre chose que mon 
ami. 

FONTEVRAULT. 

Impossible. 

• MADAME DE MOLANGE. 

Je ne vous ferai pas le plaisir de vous dire 
que vous me paraissez dangereux, mais vous 
m'inquiétez. ' 

FONTEVRAULT. 

Tout de bon? 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous avez des théories particulières sur Ta- 
mour qui m'embarrassent, des sophismes qui 
me troublent. Avec votre prétendue science de 
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la vie, vous me faites l'effet du vicomte de 
Valmont. 

FONTEVRAULT. 

Qui ça, Valmont? 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous savez bien... 

FONTEVRAULT. 

Ah! le Valmont des Liaisons dangereuses.,. 
Peste! madame, vous connaissez vos classi- 
ques. 

MADAME DE MOLANGE, rougissant. 

J'en ai parcouru quelques pages à peine... 
autrefois... C'est, d'ailleurs, je vous prie de le 
croire, le seul livre de ce genre qui se soit 
trouvé, je ne sais comment, sous mes yeux. 

FONTEVRAULT. 

Le seul? Bien sûr? 

MADAME DE MOLANGE, 

Je ne compte pas ces romans de cabinet de 
lecture qu'il m'est arrivé parfois de surprendre 
entre les mains de ma femme de chambre. 
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■-■'■ m^ --II. > 

FONTEVRAULT. 

Ah oui! Paul de Kock, par exemple... ou 
bien Pigault-Lebrun... 

MADAME DE MOL ANGE. 

» Et puis encore quelques ouvrages modernes 
trouvés dans la bibliothèque de mon mari,., 
Mademoiselle de Maupin^ je crois. 

FONTEVRAULT. 

Peuh!... Il y a mieux que cela, 

MADAME DE MOLANGE. 

Ah! 

FONTEVRAULT. ♦ 

Ah! bien mieux, 

MADAME DE MOLANGE. 

C'est donc vrai ce que j'ai entendu dire? 

FONTEVRAULT. 

Quoi? 

MADAME DE MOLANGE. 

Que vous avez toute une chambre remplie 
de ces livres-là. 
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FONTE VRAULT. 

Ah! Ton .VOUS a parlé de mon enfer... J'a- 
voue que j'ai réuni une. petite, toute petite 
collection... deux cents volumes environ.... 
Vous voyez que nous sommes loin de la grande 
chambre. , 

MADAME DE MOL ANGE, avec une moue dédaigneuse. 

* 

Deux cents volumes... de cela! 

FONTE VRAULT. 

Mais cela est la plus jolie chose du monde... 
Des productions tout à la gloire de votre sexe. .. 
Une apothéose continuelle... 

. MADAME DE MOL ANGE. 

Sans délicatesse, je le parie... sans discré- 
tion... 

FONTEVRAULT* 

Je conviens que quelquefois l'apothéose man- 
que de voiles... c'est le propre des apothéoses... 
Mais la grâce et l'art en sont moins absents 
que vous pourriez le croire. 

MADAME DE MOL ANGE, 

Vraiment ! 
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FONTEVRAULT. , 

Avouez que vous avez Tenvie de connaître 
ma collection? 

MADAME DE MOLANGE, 

Quand bien même cela serait, je ne l'avoue-, 
rais pas. 

FONTEVRAULT. 

C'est juste... il y a de ces choses quil faut 
laisser deviner... Ainsi donc, c'est entendu? 

MADAME DE MOLANGE. 

Qu'est-ce qu'il y a d'entendu? 

FONTEVRAULT. 

A ma première visite, je vous apporte un de 
• mes petits bouquins. 

MADAME DE MOLANGE. 

Je ne vous écoute pas. 

FONTEVRAULT. 

Mais auparavant j'aurais besoin de savoir 
votre goût. 
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MADAME DE MOL ANGE. 

Mon goût? 

FONTEVRAULT. 

Oui... vous devez me comprendre... 

MADAME DE MOLANGE. 

Pas du tout. 



FONTEVRAULT. 



Vous n'y mettez pas de bonne volonté... 
Quels' termes pôurrais-je bien employer? A 
quelle image pourrais-je bien avoir recours? 
Voyons, voulez- vous..... du fort ou du doux? 



MADAME DE MOLANGE. 



Je VOUS assure que je ne sais pas te que 
vous voulez dire. 

FONTEVRAULT. 

C'est que nous avons, comme dans l'alcool, 
plusieurs degrés dans cette littérature-là. 

MADAME DE MOLANGE. 

Cela est fort bien vu. 



UN LIVRE LESTE. 4l 



FONTE VRAULT. 



Pour les commençants... comme qui dirait 
pour les estomacs faibles... nous avons le ga- 
lant, le voluptueuxj Tanacréontique... 

MADAME DE MOLANGE. 

m 

Allez toujours. 

FONTEVRAULT. 

Le libre... le fripon... le gaillard... l'égril- 
lard... le grivois... 

MADAME DE MOLANGE. 

Tout cela me paraît bien coupé d'eau. 

FONTEVRAULT. 

Patience!... Voici le risqué, qui inaugure un 
autre ordre d'idées... le leste.... 

MADAME DE MOLANGE. 

Ensuite? 

FONTEVRAULT. 

Le scabreux. 

MADAÏblE DE MOLANGE. 

Ensuite? 
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FONTE VRAULT. 

Le croustillant. 

MADAME DE MOLANGE. 

Ensuite? 

FONTEVRAULT. 

Le fringant. 

MADAME DE MOLANGE. 

Ensuite? ' 

FONTEVRAULT. 

Le licencieux. 

MADAME DE -MOLANGE. 

Ensuite ? 

FONTEVRAULT a 

Le graveleux. 

MADAME DE MOLANGE, 

•Ensuite? 

FONTEVRAULT. 

Diable! Ensuite... ensuite... il n'y a plus de 
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limites... ni de définitioiis possibles... Nous 
entrons immédiatement dans Toutrance. 

MADAME DE MOLANGE. 

Restons-en donc là. 

FONTEVRAULT. 

Quel genre choisissez-vous ? 

MADAME DE MOLANGE. 

En admettant que j'eusse à choisir, je choi- 
sirais un genre moyen... le leste 

FONTEVRAULT. 

Vous êtes timorée. . 

MADAME DE MOLANGE. 

m 

Quelque chose qui pût se lire à travers les 
branches d'un éventail. 

FONTEVRAULT, 

1 

Ou entre les cinq doigts... 

MADAME DE MOLANGE. 

Je ne. voudrais pas être trop effarouchée. 



1 
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FONTE VRAULT. 

Soyez sans inquiétude, j'ai votre affaire... 
du numéro cinq, (il se lèye.) A bientôt, madame. 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous partez, Fontevrault ? 

' FONTEVRAULT. 

Je cours passer en revue ma bibliothèque. 

MADAME BE MOLANGE. 

Savez- VOUS que j'ai presque regret à notre 
conversation? 

FONTEVRAULT. 

Je n'en crois pas un mot. 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous avez le don de me faire dire des folies. 

FONTEVRAULT. 

Que n'ai-je celui de vous en faire faire !... 
Au revoir, madame (Fausse sortie.) 

MADAME DE MOLANGE. 

Au revoir. 
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■' '■ "i " I il. 

FONTE VRAULT, rouvrant la porte du salon. 

A propos... 

MADAME DE MOLÂNGE. 

Quoi ? 

FONTE VRAULT. 

Le livre... ^ 

MADAME DE MOLANGE. 

Eh bien ? 

FONTEVRAULT» 

• Le voulez- VOUS... illustré? 

MADAME DE MOLANGE. 

Qu'entendez- VOUS par ce mot? 

FONTE VRAULT. 

C'est-à-dire... orné de gravures? 

MADAME DE MOLANGE. 

Il ne manquerait plus que cela! (Fontcvrauit pan 

en riant) . 
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II 



Même décor. 



UN DOMESTIQUE, annonçant. 



Monsieur Fontevrault ! 

FONTE VRAULT. 

Pas de banalités, n'est-ce pas? vous êtes plus 
fraîche que la fraîcheur 'elle-même. Voilà pour 
mon entrée. Maintenant, permettez -moi de 
m'asseoir, ni trop loin... 

MADAME DE MOLANQE. 

Ni trop près. 

FONTEVRAULT. 

Cest ce que j'allais dire. 

MADAME DE MOLANGE. 

Il me semble qu'il y a une éternité qu'on ne 
vous a vu. 



UN LIVRE LESTE; 47 



FONTEVRAULT. 

Trop aimable. Quinze jours, ni plus ni 
moins. 

MADAME DE MOLANGE. 

Un voyage ? 

FONTEVRAULT. 

Non. 

•MADAME DE MOLANGE. 

Une maladie? 

FONTEVRAULT. 

Jamais ! 

MADAME DE MOLANGE. 

Et pourquoi êtes-vous demeuré si longtemps 
invisible? 

FONTEVRAULT. 

Je l'ai fait exprès. 

MADAME DE MOLANGE. 

Pour vous faire désirer peut-être? 
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FONTEVRAULT. 

Précisément. 

ItlADAME DE MOLANGE. 

J'ai lu des impertinences plus spirituelle- 
ment tournées. 

FONTEVRAULT. 

Moi aussi. 

MADAME DE MOLANGE. 

Monsieur Fontevrault, je ne suppose pas 
que vous ayez pris Igi peine de vous déplacer 
dans le but unique de venir m'agacer les nerfs. 

FONTEVRAULT. 

Loin de moi ce projet, madame! En me pré- 
sentant chez vous, je n'ai fait que me rendre à 
vos désirs. ' 

MADAME DE MOLANGE. 

Comprends pas. 

FONTEVRAULT. 

Est-ce que vous ne vous souvenez phis de 
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m'avoir demandé quelque chose, lors de ma 
dernière visite? 

MADAME DE MOLANGE. 

Non. 

FONTEVRAULT. 

Cherchez bien. 

MADAME DE MOL ANGE. 

Une linotte me rendrait des points pour la 
mémoire. 

FONTEVRAULT. 

Vous m'avez demandé un livre. 

MADAME DE MOLANGE. 

Ah! Quel livre? 

FONTEVRAULT. 

Un livre leste. 

MADAME DE MOLANGE, rougissant. 

Est-ce croyable? 

FONTEVRAULT. 

Très-croyable. 



I 
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MADAME DE MOLANGE. 

Eh quoi! vous avez pris au sérieux?... 

FONTEVRAULT. 

Je prends tout au sérieux. 

MADAME DE MOLANGE. 

Je ne songeais plus à cette ridicule fantaisie, 
et j'étais à mille lieues de supposer... 

FONTEVRAULT. 

Que je tiendrais ma promesse? C'est mal, 
cela. J'aime trop les situations risquées pour 
avoir perdu de vue celle-ci un seul instant, 

MADAME DE MOLANGE. 

Alors?.,. 

FONTEVRAULT. 

Alors... le voilà, (il tire un petit volume de son habit.) 

MADAME DE MOLANGE. 

Qu'est-ce que c'est? 

FONTEVRAULT, 

Le livre. 



UN LIVRE LESTE. 5l 



MADAME DE MOLANGE. 



Fonte vrault, vous êtes décidément un homme 
impossible. 

FONTE VRAULT. 

Regardez comme il est j oli. , . mignon et mince 
à cacher sous un oreiller... relié en maroquin 
couleur citron, tranche dorée, dos à petits fers, 
filets sur les plats, doublé en tabis... sinet de 
trois couleurs... C'est Télégance et la séduction 
mêmes. 

MADAME DE MOLANGE. 

Oui, il a bonne mine. 

FONTEVRAULT. 

Eh bien, l'extérieur n'est rien en comparai- 
son de l'intérieur... Ah! l'intérieur! 

MADAME DE MOLANGE. 

^Vous voulez me tenter. 

FONTEVRAULT. 

Moi ! je ne veux rien du tout. 

MADAME DE MOLANGE. 

Dbnnez-le donc, votre livre, puisqu'il faut 
absolument se prêter à votre fantaisie. 
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FONTEVRAULT. 

«. 

Je ne vous force en rien. 

MADAME DE MOLANGE. 

Voyons ce livre, vilain homme, 

FONTEVRAULT. 

Il est encore temps de vous dédire. 

MADAME DE MOLANGE. 
Ce livre! (Elle avance la main.) 

FONTEVRAULT. 

Minute ! 

MADAME DE MOLANGE. 

Que de cérémonies! Ne Tavez-vous apporté 
que pour me le montrer de loin? 

FONTEVRAULT. 

/ 

C'est que... 

MADAME DE MOLANGE. 

Je vous le rendrai demain... ou plus tôt, si 
vous voulez... ce soir... 
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FONTEVRAULT. 

Oh! je ne suis pas pressé. 

MADAME DE MOLANGE. 

Alors, donnez. 

FONTEVRAULT. 

Un instant... Vous êtes donc dans l'inten- 
tion de le lire toute seule? 

MADAME DE MOLANGE. 

La belle demande ! et pourquoi me la faites- 
vous? 

FONTEVRAULT. 

C est que... j'avais espéré... 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous aviez espéré?... 

FONTEVRAULT. 

Que nous le lirions ensemble. 

MADAME DE MOLANGE, après na moment de silence. 

Ah! . 

5. 



\ 
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FONTEVRAULT, de môme. 

Oui. . ' 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous ne Tavez donc pas lu? 

FONTEVRAULT* 

Si... mais j'aime à relire... 

MADAME DE MOLANGE > 

A deux? 

FONTEVRAULT. 

A deux... sur le même banc de mousse ou 
sur le même canapé... comme celui-ci. Est-ce 
que cette perspective vous fait peur? 

MADAME DE MOLANGE. 

Je n'ai pas plus peur de vous que de votre 
livre, mais il faut faire la part d'une honte bien 
naturelle... de la pudeur... 

FONTEVRAULT. 

Je serai tout porté pour venir à son secours. 

MADAME DE MOLANGE. 

Non-, décidément, cela n'est pas acceptable. 
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FONTEVRAULT. 

Comme vous voudrez... Dans ce cas, je rem- 
porte mon livre. 

r 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous ne le voudriez pas; vous auriez une 
trop drôle de figure. 

FONTEVRAULT. 

J'en conviens... Faisons donc des conces- 
sions mutuelles... Et d'abord, attendez.., (n se 

dirige Ters la fenêtre.) 

MADAME DE MOLANGE. 

Quoi encore? 

FONTEVRAULT. 

Que j'aille fermer davantage les rideaux... 
Un demi-jour est d'ordonnance, (il fredonne entre 
ses dents) : 

Tirez les rideaux, 

Georgeaul ' 
Fermez les volets, 

Georget I 

MADAME DE MOLANGE. 

Est-ce tout? 



i 
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FONTEVRAULT. 



Laissez-moi m'assurer aussi d'un doigt de 
verrouy comme disaient nos folâtres grands- 
pères. 

MADAME DE MOLANGE. 

Que vous êtes impatientant!... Avez-vous 
fini? 

FONTEVRAULT. 
Me voilà. (U YJent sWeoip k côté d'elle.) ' 

MADAME DE MOLANGE. 

Ce n*est pas malheureux. 

m 

FONTEVRAULT. 

Attention ! 

MADAME DE MOLANGE, qui guettait le livre, s'en empare 

tout a coup. 

Je le tiens ! 

FONTEVRAULT. 

Ah! traîtresse! ce n'est pas de jeu! C'est un 
abus de confiance. 

MADAME DE MOLANGE. 

Laissez-moi! 



♦ 
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FONTE VRAULT. 

Rendez le livre ! 

MADAME DE MOL ANGE. 

Non ! (Elle Ya pour rentrer chez elle ; Fontevrault lui barre 

le chemin.) • 

FONTEVRAULT. 

On ne passe pas! 

MADAME DE MOLANGE. 

Vous êtes fou. 

FONTEVRAULT. 

Le livre... ou la \ie ! 

MADAME DE MOLANGE. 

Finissons-en! (Elle ouvre le livre à l'écart... et paraît 
s étonner, mais sans aucune émotion; eÙe le feuillette et en 
parcourt niême quelques pages; puis elle regarde Fontevrault 
qui sourit.] 

F0NTET7RAULT, à part. 

Elle ne s'alarme pas... 

MADAME DE MOLANGE , après avoir encore examiné le 
livre, et le jetant sur le tapis. 



C'est une sotte mystification! ! ! 



f 
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FONTEVRAULT, Interdit. 

Comment?... 

MADAME DE MOL ANGE. 

J*esp^re, monsieur, qu'après vous être ainsi 
joué de ma simplicité, vous n'aurez plus l'au- 
dace de remettre les pieds chez moil 

FONTEVRAULT. 

Mais expliquez-moi... 

MADAME DE MOL ANGE. 

Adieu, monsieur. (Le foudroyant du regard.) Je ne 
vous pardonnerai jamais! (EUe rentre dans ses appar- 
tements.) 

FONTEVRAULT, seul. 

Je demeure pétrifié... Qu'est-ce que cela si- 
gnifie?... La sensation a été trop forte sans 
doute; j'aurais dû lui donner du numéro six... 
Cependant, je n'ai pas dépassé le leste, (n ramasse 

le livre et l'examine machinalement; puis tout kcoup il pousse 

un grand cri.) Ah! mon Dieu! j'ai pris un volume 
pour un autre... la reliure m'a trompé... C'est 
le Petit Carême de Massillon ! 



PURÉE-CRÉCY 



SONNET 



Aux jours de dîme et de taille,' 
Crécy fut une bataille, 
Dont le pays maltraité 
Garde la plaie au côté. 

Combat d'estoc et de taille ! 
De cette cruelle entaille, 
O contraste ! il n'est resté 
-Qu'un potage réputé. 

Le temps a, pour nos détresses. 
D'irrésistibles caresses 
Dont chaque âge est adouci. 

Légumes taillés en pièces 
Disent seuls, en ce temps-ci, 
Les grands combats de Crécy! 



LES EMPECHEURS 



DE DANSER EN ROND 



Cela n'est peut-être pas du bon français , 
mais cela dit bien ce que cela veut dire. Cela 
rentre dans la classe de ces expressions qui, 
depuis quelques années, encombrent « l'anti- 
chambre du dictionnaire de l'Académie »^ L'o- 
rigine est ancienne, sans être douteuse. De 
tout temps, il a dû se trouver un homme, un 
monsieur, qui est intervenu désagréablement 
au milieu d'une compagnie jeune et aimable, 
disposée à s'amuser, et qui a dit à cette compa- 
gnie : 

« Non.... cela n!est pas convenable... vouà^ 
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VOUS ferez remarquer.... on se plaindrait au- 
dessous (ou au-dessus)... il est trop tôt (ou 
trop tard)... cessez!... 

Et vous le voyez, ce monsieur, — cet empê- 
cheur de danser en rond, — vous le voyez, les 
sourcils froncés, la voix brusque, introduisant 
sa main sèche dans les groupes, brisant la guir- 
lande déjà formée, — le bélître! 

Pourquoi agit-il ainsi? quel motif le pousse? 
à quel intérêt obéit-il? Peut-être serait-il em- 
barrassé de le dire lui-même. Il est l'empêcheur 
de danser en rond, voilà tout. Il estTennemi. 
L'ennemi de tout ce qui se sent vivre, respi- 
rer, sourire! Tennemi de tout ce qui tend 
à la joie, à la sincérité, à Toubli de l'é- 
tiquette, à l'expansion! l'ennemi des enfanis 
qui soufflent dans les trompettes, des amoureux 
qui s'embrassent derrière des charmilles, des 
buveurs qui chantent au dessert 1 

Tout l'offusque. Daiis la rue, les toilettes des 
femmes lui semblent des scandales de toutes les 
couleurs. S'il l'osait, il reconduirait chez elles à 
grands coups de pied les promeneuses, comme 
faisait le père du grand Frédéric, — ce type 
couronné de l'empêcheur de danser en rond. 

Au théâtre, il chute continuellement, et s'op- 
pose aux rappels des artistes; ou bien, l'oreille 
lHux aguets, il se penche vers les baignoires où 
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1 on cause doucement sous Téventail, pour s'é- 
crier tout à coup. 

a Paix, là I ... Il n y a pas moyen d'entendre. . . , 
c'est insoutenable ! ... » 

La fable et l'histoire fourmillent de célèbres 
empêcheurs de danser en rond, de grogne urs 
fameux : — Polyphème, Denys le Tyran, 
Louis XI, le cardinal de Richelieu, Amolphe, 
Jean-Jacques Rousseau. 

J'étais né pour danser en rond toute ma vie, 
pour danser en rond sans relâche, le jour 
comme la nuit ; pendant le jour, sur le gazon des 
grands parcs; pendant la nuit, sur le parquet 
des grands salons; avec tout le monde d'ail- 
leurs, car je ne suis pas fier; avec celle-ci et 
* celle-là, — mais de préférence avec la plus jolie; 
— avec Eliante aujourd'hui, avec Manon de- 
main ; aux accords harmonieux de l'orchestre 
de Strauss ou au son criard du violon d'un mé- 
nétrier. Danser en rond me paraissait être le 
but de l'existence; et encore à présent je ne 
suis pas complètement désillusionné. J'étais 
leste, j'étais infatigable, j'avais de l'oreille 
pour la mesure, — et je connaissais toutes les 
rondes, depuis la ronde de Giroflée , Girofla, 
jusqu'à la ronde du sabbat inclusivement. 

Hélas ! combien peu il m'a été dotiné d'obéir 
à ma vocation ! En ai-je assez rencontré sur ma 
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route des empêcheurs de danser en rond ! Des 
grands et des petits, des jeunes et dès vieux, 
des beaux et des laids, des riches et des pau- 
vres! A commencer par le maître d*école, qiii 
me ramenait autrefois en classe par Toreille, — 
pour finir au critique qui continue aujourd'hui 
le rôle du maître d'école en m'arrachant aux 
rêves complaisants de mon amour-propre et 
en me ramenant à la réalité! 

A mesuré que j'ai avancé en âge, je les ai vus 
se multiplier devant moi et autour de moi. 
Empêcheurs de danser en rond : les créanciers, 
les parents, les enfants ! 

A peine si, en vingt ans, il m'a été possible 
de danser cinq ou six fois„ précipitamment, 
comme par surprise, l'esprit plein d'inquiétude. 
Aujourd'hui j'y ai presque renoncé. Le feu n'en 
vaut plus la bougie. Le dernier empêcheur de 
danser en rond, que je n'attends pas, mais qui 
me guette, — ce sera une empêcheuse. Elle a des 
ailes de chauve-souris et tient une faux en 
main. 



LA MARIEE 



1 



Pour la noce habillée, 
Front ému, cœur tremblant, 
J'ai vu la mariée 
Agenouillée, en blanc. 

Tout le temps de la messe. 
Dans Tombre d*un pilier. 
Un homme avec tristesse 
La regarda prier. 

Au sortir de Tenceinte, 
Pâle et silencieux, 
D lui donne Teau sainte; 
Elle baissa les yeux. 



6. 



{ 
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Avec la noce heureuse 
Il la vit s'éloigner. 
Elle était si joyeuse 
Qu'il n'osa pas pleurer. 



II 

Le soir, sous sa croisée 
Il alla s'arrêter; 
Et, d'une voix brisée, 
Il se mit à chanter : 

# 

« — O toi qui pris mon âme, 
» Enfant, dans un regard, 
» Je te retrouve femme; 
» Je suis venu trop tard. 

i Ce que dans ma jeunesse 
3» Je m'étais tant promis 
» De bonheur et d'ivresse, 
» Dieu ne l'a pas permis. 

» Un jour, à moi peut-être 
» Tu penseras un peu. 
» N'ouvre pas ta fenêtre, 
» Ef sois heureuse. Adieu. » 



LES CABINETS PARTICULIERS 



Une bouquetière se tient sur le seuil d'une 
porte attenant au restaurant : — c'est le bou- 
chon de fleurs des cabinets particuliers. 

Un domestique en livrée attend au bas de 
l'escalier; c'est Tavertisseur. 

La nuit s'annonce belle ; Paris est en fête ; il 
y a bal partout, et surtout à l'Opéra. Les bou- 
levards, remplis de clameurs, sont plus res- 
plendissants qu'en plein midi. 

La bouquetière choisit parmi ses bouquets. 
Une voiture vient de s'arrêter devant elle; 
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deux personnes en descendent : une femme 
encapuchonnée et un homme boutonné jus- 
qu'au menton. 

Ils montent ensemble Tescalier couvert d'un 
lapis moelleux, qui absorbe le bruit des pas 
et étouffe le craquement des bottines. 

Prévenu par le timbre de Tavertisseur, une 
sorte d'intendant en habit noir se présente à 
leur rencontre, — et les guide, en les précé- 
dant, à travers un corridor percé de nom- 
breuses cellules, comme un couvent ou comme 
un établissement de bains. 

Ce sont les cabinets particuliers. 

Le maître des cérémonies ouvre la porte de 
Tun d'eux, et se retire, faisant place à un gar- 
çon qui allume les becs de gaz d'un lustre. 
Cette opération accomplie, ce garçon se retire 
à son tour, après avoir enfermé les arrivants. 

La dame est jolie, le monsieur semble assez 
novice. 

Le garçon revient pour mettre le couvert, 
et commence invariablement par ces paroles : 

— Monsieur et Madame prendront-ils des 
huîtres ? 

— Certainement. 

-— Des marennes ? des ôstendes ? 
Le monsieur se tourne vers la dame, pour 
la consulter. 
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— O mon Dieu! cela m'est égal, répond 
celle-ci, occupée à arranger ses cheveux devant 
la glace. 

— Alors, des osterides, dit le monsieur. 

— Deux douzaines? fait le garçon. 

— Deux, oui. 

— Et après cela, comme potage, une bisque 
d'écrevisses? 

— Une bisque... ah ! oui ! 

— Non, non, interrompt la dame, 'un' con- 
sommé. 

— Aux œufs pochés? demande le garçon. 

— Aux œufs pochés, approuve le monsieur; 
qu'avez- vous ensuite ? 

— Tout ce que monsieur désirera, filet froid 
ou chaud, pâté de foie gras, terrines de Nérac, 
langouste... 

— Foie gras, murmure la damé. 

— Pour deux? 

— Pour deux, dit le monsieur. 

— Très-bien, réplique le garçon ; nous - 
disons deux ostendes, un consommé aux 
œufs, deux foies gras... et puis? Voulez-vous 
un joli perdreau truffé? 

— Oui, dit le monsieur. 

— Ohl dit la dame. 

— Mais si ! continue le monsieur ; un per- 
dreau truflFé; mais pas trop avancé, garçon. 



i 
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» 

. — Soyez . tranquille, monsieur; j'irai moi- 
même le recommander au chef... Nous avons 
aussi d'excellentes écrevisses à la Bordelaise, 
des écrevisses de la Meuse, arrivées ce 
matin. 

— Ah oui! s'écrie la dame; des écrevisses 
à la Bordelaise. 

— Avec un petit parfait, ajoute le garçon. 

— Au café, dit la dame. 

— Au café l c'est cela. Et puis, vous verrez 
après, termine le garçon. — A présent, quel 
vin ? 

— Ah ! oui, le vin ? répète le monsieur, en 
feuilletant la carte imprimée. 

— Écoutez. Je vais vous envoyer le som- 
melier. 

Et sur cette habile suspension, le garçon 
effectue une triomphante sortie. 

Cette fois^ il est un peu pljis lent à repa- 
raître; et la dame a eu le temps de dire au 
monsieur : 

— Roger, ne me faites pas repentir d'être 
venue avec vous en cabinet particulier! 
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II 



Les voitures, laissant pendre de longues 
manches blanches aux portières, se succèdent 
devant l'entrée intime du restaurant. 

Le bal de T Opéra vide son foyer et ses 
loges. 

Pierrots, dominos, bergères, almanzors, co- 
codès, monte'nt et se précipitent à l'assaut des 
cabinets restés vacants. Il y a des séries de 
'six, de huit, de douze convives. Au delà de 
ce nombre, ils sont répartis dans les cabinets 
à pianos, — presque des salons. Une fois là, 
ce ne sont plus que des numéros. 

— Un poulet chasseur pour le 4! 

— Une croûte madère pour le 9! 

— Deux léoville pour le 11! 

Ces mots sont rapidement jetés, en passant, 
par les garçons à la dame de comptoir. 
Pauvre dame de comptoir! elle est installée 
dans un angle du corridor et enfermée dans 
une petite armoire vitrée, comme les mar- 
chandes de journaux. Elle a besoin de toute 
sa tête pour être à tous, sans compter ce 
qu elle est forcée de voir et d'entendre. 
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Et les sonnettes d'aller! Et les appels avec la 
voix et avec les verres ! Les soupeurs travestis 
sont les plus exigeants et les plus difficiles à sa- 
tisfaire : car, tatoués et harnachés de verrote- 
ries, ils sont déterminés à s'amuser, de la même 
façon que des brigands armés jusqu'aux dents 
sont déterminés à tuer. Ils ne parlent pas, ils 
hurlent; ils s'accrochent au garçon etle tutoient; 
ils lui demandent à la fois tous les produits de 
la création : des esturgeons, des beignets, des 
gelinottes, du flan, un bifteck aux pommes de 
terre, une charlotte russe, un paon rôti, de la 
salade, et une poitrine de mouton aux salsifis. 
Les voix aiguës des femmes font aussi leur 
partie dans ce vacarme : 

— Garçon ! vous n'avez pas des épingles à 
cheveux à me prêter? 

— Si, madame. 

— Garçon ! est-ce qu'on ne peut pas se laver 
les mains ici? 

— Parfaitement, madame. 

Et le garçon de conduire la Pierrette, gamba- 
dant et chantant, dans ce cabinet banal où se 
trouvent un lavabo en marbre et deux ou trois 
houppes à poudre de riz. 

Ce que sont ces femmes et ces hommes? Que 
voulez-vous que je vous dise? Une société 
étirange, soit. D^s célébrités du monde interlope, 
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mais aussi des gens distingués, des artistes, 
des quarts de financier, des inconnus, tout cela 
pêle-mêle, comme àTOpératout àTheure. 

Il y a même dans un cabinet, — le cabinet?, 
— quelques personnes du vrai monde venues là 
incognito, des maris avec leurs femmes, un 
groupe souriant, point trop étonné, et se taisant ^ 
parfois pour écouter les propos des cabinets 
voisins. Mais c'est l'exception et la rareté. 

La généralité, ce sont les éperdus, les ou- 
blieux, les agités, — comme on dit à Charen- 
ton. 



IIJ 



Entre trois et quatre heures du matin , la 
symphonie éclate par tous ses instruments à la 
fois. 

Les seaux de glace et les bouteilles de Cham- 
pagne circulent sans relâche aux mains des 
garçons effarés. On dirait la chaîne d'un incen- 
die. 

On va et vient dans le corridor; on se croise, 
on s'interpelle, on se reconnaît, on se complète, 
on se perd même. De temps en temps une 
porte s'ouvre brusquement et, dans un fouillis 
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de lumière, on aperçoit une adorable créature 
dansant sur une table, la chevelure à demi dé- 
poudrée, et, de ses bottines mignonnes, broyant 
le dessert et culbutant les assiettes! \Jn plumet 
gigantesque rêve, accoudé; un jeune attaché 
d'ambassade envoie la fumée d'un cigare au pla- 
fond. La porte s'est refermée. Ce n'était 
qu'une vision. 

Sur un autre point, c'est une chanson à la 
mode qui perce les murs, — avec chœur au re- 
frain : 

Le duc de Bysance 

Est bon musulman; 

Qu'avec élégance 

Il met son turban I 

Le duc de By, by, by, by 



Quant au piano, il devient épileptique, il ru- 
git, il gémit , il demande grâce, il appelle à la 
garde. Les énergumènes, comme s'ils avaient 
à exercer une vengeance particulière contre cet 
ustensile, lui font moudre les airs les plus bar- 
bares, — tout le répertoire des futurs petits- 
neveux de . Wagner. Au son de ces choses, 
des couples improvisés s'essayent à des 
valses et à des polkas fantastiques qui, à peine 
commencées, vont donner contre une fenêtre, 
et s'achèvent sur les coussins renversés d'un 
divan... 
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Ce qu'il y a de plus surprenant au milieu de 
tout cela, c'est que chaque cabinet particulier 
conserve sa physionomie distincte. Autant de 
soupeurs, autant de type s. — Celui-ci n'a qu'une 
idée fixe, c'est d'envoyer le chasseur en com- 
mission, malgré l'heure indue. Quelques-uns 
demandent du papier et de l'encre ; ils dessinent 
des bonshornmes et tracent des paraphes. On 
en a vu qui poussaient le désordre des idées 
jusqu'à assembler des rimes, — comme celles-ci 
par exemple, adressées 

A LA PERSONNE LA PLUS IVRE DE LA SOCIÉTÉ 

Puisque avant le dessert la fatigue t'a prise, 
Blonde et chétiv-e enfant qui n'est pas même grise, 
Et qu'à peine au début de nos propos joyeux 
Les éclairs des flacons ont vaincu tes grands yeux; 
Puisque ton coude nu se pose sur la nappe, 
Que le bâillement seul de tes lèvres s'échappe. 
Que ton corps se dérobe et que ton front s'endort, 
— Sur le sofa défait aux coussins à glands d'or, 
Quoique pour une nuit entière on t'ait payée, 
Va dormir un instant dans tes cheveux noyée! 

Mais il faut se hâter de déclarer que les cas de 
délire poétique sont ceux qu'on a le moins à si- 
gnaler dans les cabinets particuliers. 
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IV 



Comment cela finit-il? 

Regardez! 

Entre deux rideaux mal joints se glisse un 
filet pâle et triste. 

C'est Taurore profanée, qui vient éclairer des 
visages bleuis et des paupières cernées. 

A cette soudaine apparition, tout le monde se 
lève en chancelant, se regarde en tressaillant, 
demande à la hâte paletots et manteaux. Vite 
une voiture! deux voitures! trois voitures ! Ce 
n'est pas un départ, c'est une déroute. On 
croirait voir ces fantômes des ballades alle- 
mandes que dissipe lé son d'une cloche ou le 
ricanement du coq. 

Cela finit par l'addition et le grand jour. 



PROPRIETE A VENDRE 

SONNET 



J'ai voulu tout revoir. Les ronces, la bruyère 
Ont détruit le sentier tant parcouru naguère. 
Je marchais, hésitant... De même qu'autrefois, 
Furtivement, j'entrai par la porte du bois. 

Et je fus obligé de m'asseoir sur la pierre. 
Devant moi la maison, plus brune sous le lierre. 

Après douze ans, — autant ! Tout à coup une voix 

C'était le jardinier, un bonhomme narquois. 

Du dernier maître mort ensemble nous causâmes. 
« Et sesfiUes, monsieur ! c'étaient deux tendres âmes! 
» Une surtout, si belle ! » Et me voyant trembler. 

Il leva son regard et crut se rappeler. 

Quand, arrivés tous deux devant son toit de chaume. 

Je lui saisis la main: «Adieu, mon vieux Guillaume! » 

7. 



LES MESSIEURS QUI ÉCRIVENT 



oc Vous étiez hier à TOdéon, dit ie critique 
influent à Rodolphe, dans es Scènes de la Bo- 
hème; de qui est la pièce nouvelle? 

— C'est d un monsieur, répond Rodolphe. 

Le mot ne fait pas seulement sourire, comme 
tous les mots de Henri Murger, il fait rêver . 
On le voit, ce monsieur. Priez plusieurs cari- 
caturistes de le dessiner; celui-ci pourra le re- 
présenter glabre comme un œuf, celui-là pourra 
le faire barbu comme un ermite, — il sera tou- 
jours ressemblant et on le reconnaîtra tou- 
jours. Ce ne sera pas un écrivain, ce sera le 
Monsieur qui écrit. 

Le Monsieur qui écrit! c'est-à-dire l'homme 
qui fait une chose qui lui est étrangère, pour 
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laquelle il n'est pas né, à laquelle il n^a rien 
sacrifié ; rhomme qui se mêle de ce qui ne le 
regarde pas. Dans celte catégorie je ne range 
pas, bien entendu, le Monsieur inoflfensif qui a 
fait une fable ou qui compose des chansons 
pour les dîners de famille. Celui-là est une âme 
candide. J*ai seulement en vue le Monsieur 
qui prétend arriver au public, qui se hisse jus- 
qu'à rimpression ou la représentation, qui ne 
dissimule pas son amour de la renommée. 
Souvent j'ai vu venir dans les bureaux de 

m 

journaux le Monsieur qui écrit. Il était irrépro- 
chablement vêtu, comme un Monsieur qui 
n'écrit pas. Il prenait des airs mystérieux pour 
demander à être introduit, non pas auprès du 
rédacteur en chef, — dont il redoutait la jalou- 
sie, — mais auprès du directeur, ou mieux en- 
core, auprès du propriétaire du journal. Ce titre 
de propriétaire lui inspirait plus de confiance. 
Et une fois qu'il était introduit et qu'il avait 
été invité à s'asseoir, l'homme qui écrit com- 
mençait par dire pour imposer tout d'abord la 
considération : 

a Je suis notaire — ou médecin, — ou ma- 
gistrat — ou fabricant de plomb de chasse. » 

Cela établi, jl. continuait, mais alors avec un 
sourire : 

« Je m'occupe de littérature à mes moments 
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perdus... Oui... j'ai composé un roman histo- 
rique sur le Moulin de Javelle, où se trouvent 
élucidés plusieurs points importants d'archéo- 
logie. Des amis, trop bienveillants sans doute, 
m'ont conseillé de le livrer à la publicité. J'ai 
pensé naturellement à votre honorable feuille, 
a laquelle je suis ahonné depuis quatorze ans. 
Voici mon manuscrit. Monsieur, je le souhiets 
à votre jugement si élevé et si indépendant,.. 
Quant aux conditions, mon Dieu, j'en passerai 
par ce que vous voudrez... Je n'ai pas besoin 
d'écrire pour vivre... Vous comprenez, ce n'est 
pas mon métier. » 

Autant d'impertinences ! 1 ! 

J'admire surtout cette expression ravissante 
avec laquelle il prétend pallier sa mauvaise ac- 
tion : oc J'écris à mes moments perdus. » A ses 
moments perdus, — comme cela, tout simple- 
ment, quand il n'a rien de mieux à faire, pour 
se délasser, de la même façon qu'il jouerait au 
bouchon! A ses moments perdus, — lorsque 
ce n'est pas assez d'une vie entière et de toutes 
les minutes de cette vie pour apprendre le 
grand et terrible art d'écrire! Quel empresse- 
ment naïf il apporte à déclarer qu'il n'en fait 
pas son métier I La singulière recommandation 
que celle-ci! Il ignore donc qu'aucun chef- 
d'œuvre n'est jamais émané des gens qui n'en 
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faisaient pas leur métier? Pour cette raison, les 
messieurs qui écrivent sont assez coulants sur 
> la question du salaire. C'est heureux! N'ayant 
pas besoin d'écrire pour vivre, ils cèdent vo- 
lontiers leurs, productions pour peu de chose, 
— voire pour rien du tout. Ils n aspirent pas 
après l'argent, ils se contentent de la gloire. 

Les messieurs qui écrivent ont plus que les 
autres la conscience de leur mérite et la con- 
fiance dans leurs œuvres. Sur ce terrain, ils 
sont inébranlables. -^ Prodigieux! — Pourtant 
les déceptions ne leur manquent pas. Si le 
directeur d'un journal les a accueillis une pre- 
mière fois avec curiosité, il les reconduit en- 
suite avec épouvante. C'est pour eux qu'a été 
inventée la célèbre et injurieuse formule : « Les 
manuscrits non insérés ne sont pas rendus. » 
Mais les messieurs qui écrivent ont fatalement 
un double de leurs écrits. De refus en refus, et 
lorsque leur amour-propre n'est plus qu'une 
large plaie, forts de leur conviction, ils se déci- 
dent à une épreuve suprême : ils se font impri- 
mer A LEURS FRAIS. 

Je hais les messieurs qui écrivent, comme 
on hait les individus qui s'exercent, à une con- 
currence maladroite et pitoyable. Je les ren- 
contre sans cesse sur mon passage, entrant 
dans le salon d'où je sors, sortant du magasin 
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OÙ j*entre ; hommes du monde chez les Hbraires, 
écrivains chez les amphitryons, — s'essayant 
les uns et les autres à ce double jeu de la supé- 
riorité. 

Du reste, cette haine, les messieurs qui écri- 
vent la rendent "bien aux écrivains. Jaloux de 
leurs travaux, envieux de leurs succès, dont ils 
se font les railleurs à huis clos, ils vivent jau- 
nes, verts, livides, jusqu au jour où ils meurent 
d'une congestion rhythmique ou d'un roman 
remonté au cœur. Et moi qui me suis quelque- 
fois irrité contre quelques-uns de mes con- 
frères les écrivains, par un amour exagéré de 
mon art, et qui ne suis pas certain d'être tou- 
jours resté dans la mesure, — j'ai voulu-une 
fois me fâcher, mais sérieusement et juste- 
ment, contre les messieurs qui écrivent et qui 
ne seront jamais mes confrères ! 



RONDEAU DE NOUVELLE ANNÉE 



A Madame M. • 

Que voulez-vous qu'on vous souhaite? 
Vous avez richesse et beauté, 
Avec la grâce qui complète, 
Avec Tesprit, cette clarté! 
Vous avez même la bonté. 
Eh dot tout vous fut apporté ; 
La fée a cassé sa baguette. 
Il vous faut demeurer parfaite ; 
Que voulez- vous? 

L an dernier n'est pas regretté, 
Tout nouvel an est votre fête. 
Ah ! si j'étais un grand poète. 
Je sais bien qui j'aurais chanté ! 
Mais je n'ai rien qu'une lyrette ; 
Que voulez- vous ? 

8 



I. 



COMME QUOI IL EST IMPOSSIBLE 



DE 



MOURIR DE FAIM A PARIS 



Un jour, j'ai voulu mourir de faim. Il y a 
longtemps. 

Je n'ai pas pu. 

C'était à l'époque de ma prime jeunesse, 
alors que les directeurs de journaux me fai- 
saient un crime de ce que je ne m'appelais pas 
Elie Berthet, et que les éditeurs, avec un sens 
merveilleux, refusaient d'escompter mon ave- 
nir littéraire. 
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J'étais las d'epiprunter à des pauvres, — les 
seuls à qui j'aie su emprunter. 

D un autre côté, il me répugnait d'attenter à 
ma personne, ensertible sacré et mystérieux de 
facultés diverses. Je ne voulais pas tirer sur 
moi. 

Je pris un terme moyen : je résolus de me 
laisser mourir de faim. 

Cela conciliait tout. 



II 



Fortement armé d'inertie, — mon arme favo- 
rite, — je me rendis au centre de Paris, dans 
le jardin du Palais-Royal. 

Là, j'attendis la mort. 

Récapitulant mon existence de vingt-deux 
années, je me comparais à un lis brisé sur 
sa tige. Un reste de timidité et l'absence to- 
tale de moyens vocaux m'empêchèrent d'imiter 
le cygne dans un hymne suprême. 

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'un de 
mes compatriotes, — riche potier d'étain de 
Nantes, — se plantait devant moi, les bras 
ouverts, et m'emmenait dîner chez Corazza. 

Le potier d'étain fut charmant. 
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Il fit venir une demi-bouteille de Beaune, et 
il me raconta l'histoire de son associé. 

Au billard, il me rendit dix points de trente. 

Je le reconduisis, entre minuit et une heure, 
à son hôtel garni de la rue du Bouloi. 

Mon coup était manqué. 



III 



Je ne me décourageai pas cependant ; et, le 
lendemain, je retournai à la mort. 

Seulement] e choisis le boulevard des Italiens 
pour théâtre de mon agonie. Perdu dans la 
foule, vaste désert d'hommes, j'espérais passer 
inaperçu, comme j'avais vécu jusqu'alors; 
— mais je comptais sans le hasard, qui, de 
temps immémorial, a élu domicile sur le bou- 
levard des Italiens. 

Le hasard me fit signe par une fenêtre d'en- 
tresol de la Maison'd*Or. 

Introduit dans un petit salon, — où il y 
avait une table, un piano et un canapé, — je 
fus accueilli joyeusement par une derhi-dou- 
zaine de membres de la Société des gens dç 
lettres, joints à quelques canotiers français. 

8. 
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J'y liai connaissance, pour la première fois, 
avec le filet de sole à la Richelieu. 
Décidément, la mort ne voulait pas de miôi. 



IV 



Je fis cependant une troisième tentative. 
Cette fois, pour être plus certain de mon coup, 
ce fut au bois de Boulogne que je me trans- 
portai. 

Une allée particulièrement sombre semblait 
• favoriser mon projet. 

J y rencontrai deux duellistes, — qui me 
supplièrent de remplacer un témoin qui leur 
manquait, et qui, après avoir échangé deux 
balles sans résultat, m'emmenèrent déjeuner à 
la porte Maillot. 
. Le déjeuner dura trois jours. 



Je vis que je m'y prenais fort mal pour 
mourir de faim. 
Il ne fallait pas aller au-devant de la mort ; 
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il fallait Tattendre chez moi, tranquillement, 
patiemment. La mort est femme ; elle a ses 
coquetteries et ses caprices comme toutes les 
femmes. Je m'immobilisai donc dans ma man- 
sarde, et je crus un instant toucher au comble 
de mes vœux. 

Par malheur, la clef était restée sur la porte. 

Un créancier entra. 

Je ne m'en émus pas plus qu'il ne le fallait. 
Les grandes situations engendrent les grands 
héroïsmes. Mais lui, intrigué par mon attitude 
marmoréenne : 

— Qu'est-ce que vous faites là? medemanda- 
t-il. 

Je lui répondis fort naturellement, avec un 
commencement de râle : 

— Je meurs de faim. 

— Ah ! pas de çà ! s'écria-t-il ; vous n'êtes pas 
dans votre droit; vous ne vous appartenez 
pas, mon bonhomme! Vous vous devez à 
votre pays et à vos dettes, à la gloire et à mes 
factures. Je ne vous lâche plus, venez avec 
moi, chez ma femme ; nous avons justement 
aujourd'hui un superbe gigot. Pauvre jeuiie 
homme ! Aimez-vous le gigot ? 

Et mille autres discours. 
' Cette fois encore, le hasard eut raison de la 
vieille Mob. 



9* 
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Dè&lors, je renonçai à ma détermination, 
pénétré que j'étais de l'inutilité de mes expé- 
riences, — puisque je n'avais jamais autant 
et mieux dîné que pendant cette période cri- 
tique. 

Et j'acquis delà sorte la conviction qu'il est 
impossible de mourir de faim à Paris. 



LE CHARBONNIER 



Daiisses contes en vers, un jour, Voltaire osa 
Mettre une grande 4ame entre les bras d*un rustre ; 
Cétait un charbonnier ; et sur 1^ lèvre illustre 
La lèvre roturière un instant se posa. 

C'était pour les beautés paresseuses et fières 
Que Voltaire écrivait ce conte croustillant. 
Je m'en suis souvenu, madame, en vous voyant 
Seule, triste, moqueuse et sans flamme aux paupières. 

Perdre ainsi sa. jeunesse est un crime à Paris. * 
Dites, que faites-vous de toute votre grâce ? 
Vous n avez pas vécu, vous êtes déjà lasse ; 
Sortez de cet ennui, sortèz-en à tout prix. 

N'avez-vous pas, dans Tombre où votre èpleen s'étale. 

Rencontré quelquefois un regard éclatant ? 

J'ai Tamour et la force, et la sève brutale. 

Je suis le Charbonnier que votre cœur atfend. 



UNE PRÉFECTURE 



Chose inouïe ! Lui qui ne procédait que par 
télégrammes et qui dépensait pour plus de 
trois mille francs de dépêches par an (on le lui 
a assez reproché à Taudience !), il avait pris la 
peine de m'écrire ce billet : a Je vous attends 
à dîner après-demain à la préfecture. Prenez le 
train de trois heures; une voiture ira vous 
chercher à la gare d'arrivée. Arrangez-yous 
pour passer deux où trois jours au milieu de 
mes administrés. » 

Il y a de cela sept ans juste. Sept ans ! comme 
cela semble lointain ! On était en plein hiver, 
en plein carnaval, deux mots alors s3moriymes ; 
Paris et même toute la France s'amusaient 
sans que personne y trouvât à redire. — Bien 
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que je ressentisse quelque contrariété â lâcher 
le boulevard et l'Opéra à cette époque de Tan- 
née, je n'hésitai pas : il y avait une promesse 
formelle de ma part, et d'ailleurs je savais que 
je n'allais pas m'enfouir dans une thébaïde. 
Au contraire. Les bruits les plus rassurants 
circulaient déjà sur la préfecture de ***, et je 
n'étais pas fâché d'en contrôler l'exactitude 
par moi-même. 

Au jour dit, par un froid de chien, me voici 
donc au chemin de l'Ouest, ligne de la Nor- 
mandie. Peu de personnes dans mon compar- 
timent. Les dernières clartés du jour me per- 
mettent de voir défiler les paysages par la 
vitre humide de la portière. Je regarde, avec 
les restes de poésie que j'ai dans l'âme, les res- 
tes de verdure dans Iqs champs. Triste tableau ! 
Grâce à l'hiver, la campagnie a l'air d'être en 
réparation. Les châteaux seuls y gagnent : on 
les distingue plus nettement à travers les ar- 
bres dépouillés. La nuit se forme, elle est for- 
mée. Je m'arrange de mon mieux pour par- 
courir quelques journaux, â la lueur de la lampe 
balancée au plafond du wagon. 

Soudain, j e sens le train qui s'arrête. Serions- 
nous déjà arrivés? Non; nous sommes au mi- 
lieu des chemins. Un quart d'heure se passe, 
puis une demi-heure. Ce sont choses assez 
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fréquentes. Je me contente de soupirer en son- 
geant à ceux qui m'attendent, à la table dres- 
sée, à la salle éclairée... Bref, j'eus à subir un 
retard d'une heure et demie. Que la compagnie 
des chemins de fer consulte ses registres du 
19 janvier, et elle renoncera immédiatement à 
m'intenter un procès en calomnie, au cas où 
la fantaisie lui en prendrait à la lecture de ces 
lignes. 

Huit heures vingt minutes. Ce bas-fond, 
piqué de points lumineux, ces clochers -espacés, 
ces silhouettes modestes, — c'est là. Le train 
fait halte en poussant d'énormes sifflements 
de satisfaction. 

A peine ai-je mis le pied sur le trottoir de 
la gare que je suis accosté par un individu' en 
livrée. 

— MonsieiTT M..., s'il vous plaît? 

— C'est moi. 

— Ah ! monsieur, comme ces messieurs 
étaient inquiets!.. Mais Qomme ils vont être 
contents de vous voir ! 

Aussitôt mon sac de voyage est enlevé et 
transporté dans une voiture envoyée au-devant 
de moi. Clic ! clac ! La voiture prend le galop, 
descend une côte 'et s'engage dans des fau- 
bourgs sinon endormis, du moins tout à fait 
somnolents. Je me penche pour lire des ensei- 

9 
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gnes : Au mouton couronné. Plus loin, j'aper- 
çois dans un magasin étroit et bas une vieille 
femme en coiffe, assise auprès d'une chandelle 
qui brûle sur un comptoir; — c'est un magasin 
de modes, c'est une modiste ! La voiture ga- 
lope toujours, recevant de temps en temps le 
jet rougeâtre d'un bec de gaz; elle longe les 
promenades sans promeneurs, elle coupe les 
boulevards silencieux, elle fait sonner haut le 
pavé des places. Tout à coup elle débouche au 
cœur de la ville. Flic! flac ! Changement de 
décoration : les cafés apparaissent, les pas- 
sants se montrent; les inévitables magasins 
d'habillements confectionnés étalent les séduc- 
tions de leurs vitrines ; les bocaux des phar- 
maciens dardent des feux sataniques verts et 
rouges. C'est à se croire dans une capitale. 

Puis l'obscurité recommence, mais pas pour 
longtemps. La voiture s'arrête enfin au bout 
'd'un long mur, devant une grande et belle mai- 
son toute blanche. 

Cette maison est l'hôtel de la préfecture. — 
Ça? ça? Parfaitement. — On la croirait inha- 
bitée, tant les fenêtres en sont hermétiquement 
closes, tant un silence profond l'enveloppe. 

Inhabitée... Ah! bien oui ! Après que la voi- 
ture a franchi une grille qui a glissé sur ses 
gonds comme par enchantement et sans aucun 
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signal, quelques tours de roue me conduisent 
devant la porte d'honneur, qui s'ouvre avec 
fracas, donnant passage à un flot de lumière 
et à une échappée de voix. Aveuglé, étourdi, 
je n'aperçois pas ks deux mains tendues de 
l'amphitryon qui me serrent, qui m'attirent 
dans le vestibule. 

— Enfin, vous voilà ! Nous avons su votre 
retard par le télégraphe ! Combien nous avons 
été contrariés! Nous vous avons attendu jus- 
qu'au dernier moment... Nous excuserez-vous 
d'avoir commencé à diner sans vous ? 

— Vous avez joliment bien fait. 

— Venez vite... Si vous saviez combi-en vous 
êtes désiré ! 

— Mais quelques soins de toilette... permet- 
,tez-moi auparavant... 

— Non, non... Venez comme vous êtes... 
vous êtes superbe!... Vous rappelez Brum- 
mel... Mes convives ne vous pardonneraient 
pas un nouveau retard... ils sont féroces... 
Pensez donc : on a reculé pour vous le rôti... 
Benoit, mon chef de cuisine, menace de se 
passer sa broche à travers le corps. 

— Un peu d'eau, au moins... ^ 

— Jamais... restez nature... N'entendez-yous 
pas d'ici leurs vociférations... Le peuple mur- 
mure... Venez! 
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Et je suis entraîné par lui plutôt qu'amené 
dans la salle à manger, où rfi'accueille un hut- 
rah frénétique. Si j'avais été ébloui dans le 
vestibule, ici je me trouve aveuglé. Je vois 
trente-six mille bougies; la tête me tourne, je 
ne sais plus où je marche. Vingt visages curieux 
sont dirigés vers moi^ mais des visages bien- 
veillants et qui, animés par Tà-compte pris sur 
le festin, me pardonnent aisément. Mon cou- 
vert avait été réservé en face de lui. J'y prends 
place en balbutiant de ces propos dont la stu- 
pidité provoque infailliblement l'indulgence. 

— Vous devez avoir une faim de tous les 
diables! dit-il en s'empressant de venir à mon 
secours. 

■ — J'avoue... 

Et mes yeux tombent en même temps sur 
une assiette de bisque qui vient d'être posée 
devant moi. 

— Mangez, mangez 1 vous parlerez ensuite, 
ajoute-t-il; ne vous laissez pas intimider, nous 
ne vous regardons pas, vous nous aurez bien- 
tôt rattrapés... Georges, le Xérès!... Mes- 
sieurs, je vous signale mon ami comme la plus 
belle fourchette et le plus magnifique gobelet 
de Paris! 

Il n'en fallait pas davantage pour redoubler 
ma confusion. Je faillis en avaler ma cuiller. 
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Heureusement que les convives ne tardèrent 
pas à se remettra à leur conversation interrom- 
pue. Cela me donna le loisir de les examiner 
du coin de Toeil, et sans perdre une bouchée. 
Il y en avait de tous les âges, mais les matu- 
rités primaient les juvénilités. A la droite de 
Tamphitryon était l'architecte du département, 
un bonhomme un peu tordu par les rhuma- 
tismes, mais jovial comme Désaugiers; vous 
voyez d'ici la nuance. A sa gauche, le capitaine 
de gendarmerie, tout en grosse chair, en grosse 
couleur, en grosse joie, pouffant à la moindre 
plaisanterie. Puis deux ou trois conseillers de 
préfecture, cela va sans dire; le médecin de 
rigueur, l'avoué Jules. Auprès de moi, immo- 
bile dans son gilet à cœur, le teint frais, ce 
jeune secrétaire qui devait se rendre célèbre 
deux ans plus tard en paraissant dans un bal 
. travesti sous un costume entièrement composé 
de plumes de serin. Les autres m'étaient in- 
connus, mais, dans tous les cas, je vous les 
donne comme les plus pimpants fonctionnaires 
du monde, passés à tous les fers, à toutes les 
brosses et à toutes les pâtes de senteur, en 
cravate neigeuse, en manchettes d'albâtre, ma- 
jestueux ou jolis, ne sortant pas de là, et par- 
ticulièrement déterminés à ne pas sç laisser 
envahir par la mélancolie. Oh ! à aucun prix ! 

9. 
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Mais le plus brillant de tous, le plus radieux, 
le plus prestigieux, c'était eiKore le maître de 
maison. Je ne pouvais me lasser de Tadmirer. 
Il avait alors une quarantaine d'années, mais 
on ne lui en aurait pas prêté plus de trente^ 
cinq. La taille était bien prise, la poitrine bom- 
bée, à la militaire. La tête se détachait bien, 
une tête d'une mobilité excessive, avec des 
yeux pleins de curiosité et d'interrogations ; la 
lèvre ornée d'une moustache soigneusement 
effilée et cirée, comme Napoléon III ; une peau 
animée, ni trop pâle ni trop rouge ; des cheveux 
— oui, des cheveux, cette chose si rare dans 
l'administration ! — noirs £t s'arrangeant natu- 
rellement. C'est vrai, il avait un air de ressem- 
blance avec Lambert Thiboust, comme on l'a 
souvent répété. Mais il avait de plus que l'ai- 
mable et regretté vaudevilliste une pétulance 
qui. n^appartenait et qui n'appartient encore 
qu'à lui seul. Ah ! cette pétulance ! il l'apportait 
dans tout et partout ; elle est la cause de toutes 
ses adversités, — et aussi de quelques-uns de 
ses bonheurs, il faut l'espérer, du moins. 

Personne ne posait moins que lui, il n y 
avait jamais songé. Causeur spirituel, très au 
courant de tout, et même de plus que de 
tout-, il parlait d'abondance, avec un entrain 
infatigable. Il attrapait des mots au vol, 
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des mots qui auraient fait fortune à la scène, 
ou tout au moins dans les coulisses, mais 
qui n'étaient pas toujours compris par son 
entourage. . C'était Romieu, mais un Romieu 
millionnaire, avec ce je ne sais quoi de plus 
élevé qui est tout simplement la race et la 
grâce. 

Mon intention n'est pas de suivre le dîner 
dans toutes ses phases et à travers tous ses 
services. Je faillirais à la tâche. Il suffira de 
dire que tout venait de Paris o» â peu près. 
Les faisans étaient d'impériale provenance; 
les vins étaient accablés d'années ; les truffes, 
ces diamants noirs, apparaissaient et réappa- 
raissaient à tout propos et sous tous les pré- 
textes. Pas de langoustes. Pourquoi? Trop 
échauffantes probablement pour les conseil-, 
1ers de préfecture. 

Lorsqu'on m'eut laissé manger et boire tout 
â mon aise, il fallut payer en monnaie de nou- 
velles. Je m'exécutai de bonne volonté et vidai 
mes poches : nouvelles du ijionde, patins poli- 
tiques, racontars de cercles, propos de théâ- 
tres. Les théâtres ! c'était là le faible d'Eugène. 
Et quand je dis les théâtres, je m'entends et 
l'on m'entend. Il aimait la comédie pour les 
comédiennes, l'opéra pour les cantatrices,, le 
ballet pour les ballerines. Pas dégoûté, Eugène! 
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Comme on l'eût compris et même félicité, s'il 
n'avait été qu'un homme du monde, rien qu'un 
homme du monde l 

Mais ce diabïe d'habit brodé ! 

L'heure des toasts arriva insensiblement. Ce 
fut une furia. D'abord la santé obligée du chef 
de l'Etat, portée avec conviction par notre 
hôte. Ce devoir accompli, l'écluse fut lâchée. 

— A notre préfet! 

— A notre cher préfet ! 

— A notre^^actif et habile préfet ! 

— Au défenseur de nos libertés industrielles! 

— Au bienfaiteur de nos populations agri- 
coles ! 

— A celui qui... 

— A celui que... 

— ... Par son zèle infatigable et sa sollici- 
tude de tous les jours... 

— ... S'est placé si haut dans l'estime et 
dans la reconnaissance de ses concitoyens ! 

— A sa santé! A la santé de M. le préfet! 
Et le ^éfet, coupe en main, de s'incliner de 

tous les côtés, non sans un certain atten- 
drissement, — je dis bien, attendrissement, 
— car, dût-on s'en étonner aujourd'hui, tous 
étaient de bonne foi en s'exclamant de la 
sorte ; ces toasts étaient sincères, le rœderer 
aidant... 
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Deux heures après, mon amphitryon prenait 
la peine de m'installer lui-même dans une 
chambre coquettement tendue d'une étoffe 
claire et riante. Un feu ardent brûlait dans la 
cheminée ; le lit était immense, Tédredon volu- 
mineux, dégageant une odeur fine et péné- 
trante; les bouts en maroquin de deux jolies 
pantoufles s*allongeaient sur la peau de tigre. 
L'idéal d'une chambre d'ami ! 

Toute la nuit, j*eus des rêves singuliers. Il 
me revenait à l'esprit une légende confuse sur 
les châteaux hantés après minuit par des 
robes blanches. Que vous dirai-je? Je fus con- 
tinuellement sur le qui-vive et dans une 
attente indéfinie; j'ouvrais les yeux et je prêtais 
l'oreille, — mais je ne voyais et je n'entendais 
absolument rien. Les sots récits ! 

Il était un peu tard lorsque je me réveillai, 
et je pus constater que j'avais légèrement 
a mal aux cheveux ». Un bon petit soleil d'hiver 
essayait timidement de se glisser entre les 
rideaux; j'allai lui ouvrir. Les fenêtres don- 
naient sur le jardin de la préfecture, un jardin 
ravissant, peuplé d'arbres de toutes les con- 
trées. Par-dessus les feuilles j'apercevais'la 
cathédrale et l'évêché, où règne le souvenir 
déjà ancien de Mgr OUivier, un prélat élégant, 
généreux lui aussi, aimé lui aussi. Que voulez- 
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VOUS? Il était dans les destinées de cette 
petite ville de ne pas échapper aux domina- 
tions mondaines. 

Je tins à sortir avant déjeuner. C'était un 
dimanche. Les habitants se rendaient aux 
offices. Je vis passer les élèves du collège, mu- 
sique en tête. Le tambour avait seize ans et 
Tair crâne ; derrière lui, quatre ou cinq clairons 
faisaient rage. Partout un air de contentement, 
de bonheur tranquille. 

Douce petite ville! moitié arbres, moitié 
niaisons. Plusieurs rivières la parcourent et 
régayent; une d'elles, Tlton, est renommée 
pour ses truites. Je devais en manger une le 
matin même, arrosée d'un excellent cidre de 
Pressagny-l'Orgueilleux. 

Un déjeuner entête-à-tête avec lui tout sim- 
plement, suivi d'une heure de bonne causerie, 
après laquelle j'étais complètement remis dji 
dîûer de la veille. 

— Combien de jours me donnez- vous? me 
demanda-t-il. 

— Aujourd'hui, pas davantage. 
— ^Pas davantage! Et pourquoi? 

* — Vous le savez bien, répondis-je, ma vie 
et mon devoir ne sont pas ici. 

— Alors, vous repartez demain soir? 

— Non, demain matin. 
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— Que VOUS êtes heureux de retourner à 
Paris! s'écria-t-il après un moment de si- 
lence. . 

— Bon! Comme si vous n'y alliez pas autant 
que vous le voulez ! 

— Ne croyez pas cela:, dit-il vivement; La 
Valette est très-sévère et me force à rési- 
dence. 

— Eh bien! le bonheur n'est-il pas ici? 
repris-je en dirigeant mon regard vers le jar- 
din, où les pâles rayons du soleil faisaient des 
efforts désespérés pour enjouerle gazon. 

' — Le bonheur... oui... c'est bien possible... 
prononça-t-il d'un air distrait. 

Et changeant soudain de ton, avec sa mobi- 
lité et sa volubilité habituelles i 

— Mais pensons à vous rendre votre séjour 
le plus agréable possible... Organisons un pro- 
gramme, comme dans les réjouissances publi- 
ques... avec permission de M. le préfet... D^a- 
bord, après déjeuner, visite aux Archives, une 
création de mon fait, une installation sans 
rivale... Vous verrez... Ensuite, à trois heures, 
grande revue des pompiers... une autre de 
mes créations... Quelle tenue! quels casques! 
quels uniformes!... La revue sera suivie d'un 
concours de fanfares et d'orphéons... Les 
Vénitiens de Bayeux ont promis d'y envoyer 
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une députation... Vous décernerez les prix... 
Oui, oui, je veux que vous viviez un peu de 
ma vie pendant quelques heures; que vous 
partagiez mes innocentes félicités... A sept 
heures, dîner... pas comme hier, par exemple... 
non... dîner de famille... car j'ai une famille, 
quoiqu'on semble en douter... vous Tirez dire 
bien haut à Paris, je vous en prie... Ensuite... 
Ah! ma foi, ensuite... je vous présenterai au 
cercle ébroïcien... oui, moucher, ébrjoïcien!... 
Vous tenez- vous pour satisfait, hein!... C'est 
égal, vous êtes bien gentil d'être venu me voir. 



UN HAREM 



— Qu'est-ce que c'est donc qu'un harem ? 
Demandait la j eune Euphrasie 

Au peintre blond nommé Wilhem, 
Coloriste retour d'Asie. 

— Tiens, dit-il, ô cœur ingénu ! 
En lui désignant une ébauche 
Où plusieurs femmes au sein nu 
Chantaient l'hymne de la débauche ; 

Or, vermillon et bleu-lapis ; 

Vois, un harem, c'est une chambre 

Pleine de fleurs et de tapis, 

De coffrets et de senteurs d'ambre, 

10 



iro PANIER FLEURI. 

De flacons, de trépieds brûlants, 
De gaze, de coussins, de soie, 
De grands plateaux étincelants, 
Fouillis où le regard se noie ! 

Par-dessus tout, des flots de chair, . 
Quinze créatures groupées, • 
Ayant toutes coûté très-cher, 
Et savamment inoccupées. 

Il en est de tous les pays : 
Race maure, latine, franque ;. 
De rÉgypte où croît le maïs,, 
De la France où fleurit la banque. 

L'une, soulevant ses cheveux 

Par un geste de canéphore, 

Montre au fond de ses deux grands yeux 

Une caverne de phosphore ;, 

L'autre, pleurant son Roméa, 
Dans un coin, rêveuse et bizarre, 
Eveille une âme de guitare. 
Comme dirait notre Théo ; 

Celle-ci, dont la roideur place 
L'état civil dans le Thibet, 
D'une lèvre boudeuse agace 
La neige rose d'un sorbet- 



UN HAREM. III 



D'autres qui n'ont point de gaze, elles, 
D un bras lourd venu d'Amalfi 
Caressent le flanc des gazelles. 

— Oh! Wilhem, des calembours, fi! 

— Celle-là, d'un écran de plume, 
Irlandaise au buste accoudé, 
Apaise les souhaits qu'allume 
Un sultan sans cesse attardé, 

— Un sultan ! s'écrie Euphrasie, 
Wilhem, dit-on, a reparti : 

— J'ai vu les harems de l'Asie 
Quand le sultan était sorti. ' 



i 



LE COMPOSITEUR D'JMPRIMERIE 



MONOLOGUE 



[Il travaille à la casse,) — Où en étais-je resté 
avant déjeuner? « Remplaceront les anciens 
rouages administra... » Continuons mainte- 
nant. Où est ma copie? Ah! la voici. « Une 
vive rougeur se peignit sur les traits d*Emma.: . » 
Ça fle va pas, ça n*est pas ma copier on m'a 
changé ma copie. Encore une farce des ap- 
prentis ! Qui est-ce qui a le feuillet par a tifs » ? 
Ah! merci, Baulin. « tifs, en les simplifiant 
considérablement ». A la bonne heure. Per- 
sonne ne veut de la Rougeur d'Emma? Ça doit 
être à Charles. Est-ce qu'il est encore à dé- 
jeuner chez Dubar? Toute la vie alors! 

a .... . Systématiquement avancés par 
Malthus... » Dubar a changé son vin; as-tu 

10. 
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remarqué, Auguste? Cest une maison qui s'en 
va. Et puis, douze sous un merlan! Presque 
aussi cher qu'au café Anglais! Pas d'M majus- 
cule; ce sera pour une autre fois. « Afin d'assu- 
rer Textinction du paupérisme... » En voilà un ^ 
qui se démanche à vouloir nous améliorer ! Il ne 
sait seulement pas comment s'écrit paupé- 
risme : il met p, o, po. Je veux bien. 

Qui est-ce qui va^ le 30, au théâtre Molière, 
voir la représentation au bénéfice de la veuve 
de Boulgird? Un spectacle qui se porte bien: 
Ze, Piano de Berthe, la Corde sensible^ Pauvre 
Jacques, le Roman de la Portière, et un inter- 
mède musical. CêstHeurtaux qui fait madame 
Desjardins. On voulait me donner le rôle de 
Bressant dans le Piano. — Eh bien, pourquoi 
pas? — Qu'est-ce qui vous prend? Est-ce que 
je ne Tai pas joué une fois à la salle Ljrrique? 
On ne peut jamais causer sérieusement ici.^. 
Quelle boîte ! 

oc II faudrait, pour réaliser ce programme, 
que rÉtat consentît seulement à avancer douze 
millions... » Ah! oui, voilà ce qu il faudrait. 
Douze millions seulement; pas un décime de 
plus. Dame! en se fouillant... A propos, vous 
savez que Letellier a perdu une tournée?... 
a Douze millions »... Décidément, c'est donné. 
Pourvu que l'Etat ne manque pas une aussi 
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belle occasion ! Rien que d*y penser, j'en ai 
urîe sueur dans le dos. 

Allons, bon ! encore une faute d'orthographe î 
Ça fait deux punaises dans le beurre. Tu vas 
bien, mon bonhomme. Faut pas te gêner; ça 
t'incommoderait. A quoi donc celui-là s'est-il 
occupé, à la mutuelle quand il était petit? Et ça 
signe: «'Membre de plusieurs académies sa- 
vantes. » Savantes, le mot y est; comme c'est 
flatteur pour ces académies! Avec cela qu'il 
vient dix fois par jour au bureau s'informer si 
la composition avance. 

Il croit que l'univers attend son ouvrage 
avec anxiété. Il prétend que chaque jour de 
retard lui fait perdre deux mille francs. Pauvre 
chéri! Qui est-ce qui me passe une prise? S'il 
vend quatre exemplaires de sa brochure, il 
aura de la chance. 

En ai-je vu de ces auteurs ! Tous les mêmes 1 
Il n'y en a pas comme eux pour se monter 
le coup. Toujours essoufflés, toujours inquiets. 
A les entendre, il faudrait tout quitter pour ne 
s'occuper que de leur copie. Ils se croient per- 
dus lorsqu'ils ont découvert une coquille dans 
leur texte. — Qu'est-ce que dira le public? se 
demandent-ils en gémissant. Le public ne se 
moque pas mal des auteurs. Trois heures 
déjà! Quel est celui de vous autres qui a en- 
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tendu parler de Taccident de la rue Roche- 

chouart? « Sans compter rimmense part 

d'influence et de considération qui reviendrait 
infailliblement au, promoteur d'une institution 
aussi féconde et aussi éminemment natio- 
nale. » 

(Le compositeur continue à composer.) 



POLICHINELLE AU RESTAURANT 



Il a conduit F'omponnette 

Chez Vachette, 
Dans le cabinet vingt-deux ; 
Et là, mênïe avant la bisque, 

Il se risque 
A lui déclarer ses feux. 



II 



Il entonne, sans pratique, 
Son cantique ; 
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C'est Polichinelle-Achmet. 
Il prononce avec emphase 

Cette phrase : 
a Voilà comment on se met ! » 



III 



Il dit, agitant sa bosse : 

a Quelle noce ! » 
Et, fécond en traits hardis. 
Bruyant et content de vivre, 

Il semble ivre 
Avant même les radis 1 



V 



Mais elle, rien ne la touche. 

Et farouche 
Comme monsieur Fualdès, ^ 

J'entends de ses lèvres roses, 

Quoique closes. 
Sortir ce mot : « Cocodès ! » 
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V 



Elle demeure accoudée, 

Obsédée, 
Résolue à résister. 
Inexorable et charmante 

Dans sa mante, 
Qu'elle ne veut pas quitter. 

VI 

De fureur, il en détache 

Sa moustache. 
Et module son regret 
Sur ce timbre de romance : 

oc Pas de chance ! 
Pas de chance au bilboquet ! » 

VII 

Un troisième personnage, 

A la nage 
Dans un sceau d'argent orné, 
Se soulève sur la hanche, 
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Tête blanche, 
Cou de glace environné. 

VIII 

C'est le Champagne ; il susurre : 

• ce Chose sûre, 
Quand mon bouchon partira, 
Tout à l'heure', cette belle 

Si rebelle 
Mollement s'apaisera. 

IX 

» Elle sera la première 

(La lumière 
Augmentant son tendre émoi) 
A dire : « Quelle folie ! 

» Je m'oublie... 
» Qu'allez- vous penser de moi î » 



» Bientôt tu verras, te dis-je, 
Ce prodige. 
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Gesse d'invoquer l'enfer ; 
Ton courroux est trop facile. 

Imbécile, 
Arrache mon fil de fer 1 



XI 



» Car je suis maître Champagne, 

Qu'accompagne • 
Le délire aux cent couplets ! 
Je dompte les plus sévères. 

A moi, verres, 
Coupes, flûtes et cornets ! 



XII 



» Si quelqu'une, fière outrisle, 

Me résiste 
En affectant un roide air. 
Je quitte mon ton bonhomme 

Et me nomme : 
Carte blanche Rœderer ! 

il 



\ 
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XIII 

» De rincomparable veuve 
— Haute épreuve ! — 

J'arbore le nom vainqueur : 

Grand Clicquot, à la rescousse ! 
Dans ma mousse 

J'ai vu noyer plus d'un cœur ! » 

XI V 

« 

Ainsi dit le vin superbe. 

Moins acerbe, 
La femme se sent capter. 
C'est une cause que gagne 

Le Champagne : 
Son bouchon vient de sauter ! 



ORAISON FUNÈBRE DE LA BROCHE 



Je viens de rencontrer tout à l'heure à la 
devanture d'un fripier, pêle-mêle avec de vieux 
habits, de vieilles bottes, de vieilles robes, de 
vieilles cages, de vieilles serrures, de vieilles 
clefs, je viens de rencontrer — ^une broche. 

O honte ! ô décadente ! ô fin de tout ! Qui 
est-ce qui aurait jamais pensé que la broche 
pût disparaître de nos mœurs ? ^ 

Carême qui l'eût dit? — Savarin, qui l'^ût cru? 

Je m'étais accoutumé à croire la broche éter- 
nelle. Elle était pour moi sacrée comme une 
institution, respectable comme un principe. Il 
me semblait qu un de nos grands proverbes 
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français était : « Ne touchez pas à la broche ! » 
Elle était si belle, la broche d'autrefois ! 
Longue, affilée, luisante comme une épée; on 
était tenté de la porter en verrouil. Elle avait 
une poignée, à la façon des serinettes, — pour 
aider à tourner la mélodie de là cuisson. 

Lorsque la main humaine, trop peu jalouse 
de ses privilèges, se lassa de tourner la broche, 
ce soin fut abandonné à un chien enfermé dans 
une roue. Le tournebroche n'était pas encore 
créé. Il vint enfin, produit de la mécanique et 
de Fart, bijou de fer, ouvragé comme une hor- 
loge ou comme un puits anversois, — avec ses 
deux poids qu'on descendait et qu'on remon- 
tait, avec son tic-tac monotone et charmant, 
qui berçait et faisait rêver. Le tournebroche ! 
autre vestige des âges poétiques ! 

Alors, le tournebroche imposant et la broche 
magnifique appelaient la vaste cheminée — 
haute à abriter des personnes de grandeur na- 
turelle sous chacun de ses côtés — et Taima- 
ble -feu, bien flambant et bien chantant, issu 
de beaux arbres. Quels excellents rôtis on fai- 
sait en ce temps-là! Et comme les volailles 
paraissaient presque consolées et glorieuses 
d'achever leur carrière dans d'aussi nobles con- 
ditions! C'était avec l'allégresse radieuse du 
fanatisme qu'elles semblaient verser les pré- 
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cieuses gouttes de leur graisse dans la lèche- 
frite. . 

A côté de la grande broche , de la broche 
d'apparat, héroïque, et résumant le dix-sep- 
tième siècle, — il y avait de petites broches, des 
broches de combat, pour ainsi dire, — de même 
qu'il y avait de petits toumebroches à lusage 
des petites gens, des toumebrophes à ras de 
terre, et qu'on aurait pu mettre dans son gous- 
set, comme une montre. 

Le rôti de broche! — Que de majesté dans 
ces quelques syllabes! Certaines expressions 
disent toute une époque et expliquent toute 
une civilisation. 

Cela n'est plus qu'un souvenir, aujourd'hui. 
La broche a disparu ; elle a été reléguée au gre- 
nier comme une chose gênante et gothique ; elle 
n'abattait pas assez de besogne. On lui a sub- 
stitué le hideux four, le four britanique, rouge, 
violent, qui saisit la viande comme un assas- 
sin saisit sa victime, qui la meurtrit, l'étouffé, 
l'égorgé et la fait saigner. Voilà pour le côte 
horrible. 

Puis, un autre jour, le père Alexandre Du- 
mas, cédant à je ne sais quel vertige, a proposé 
de remplacer la broche par une ficelle. Je dis 
bien : une ficelle. — Que le ciel lui pardonne ; 
pour moi, c'est au-dessus de mes forces!^ On 

11. 
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pend la volaille par les pattes à une ficelle qu'on 
fait tourner comme un fuseau. Voilà pour le côté 
bouffon. 

Comprenez-vous maintenant ma tristesse en 
présence de cette broche à demi rouillée, ren- 
contrée soudainement à la devanture ignoble 
d'un Rémonencq? C'est à vous, mon jeune et 
cher amij à vous qui avez toute la vivacité et 
toute la fraîcheur de vos sensations, que j'ai 
voulu dire ce sombre épisode. C'est le poëte que 
j'ai voulu prendre pour confident de mon indi- 
gnation. Il la partagera, j'ensuis assuré. 

Pleurons donc ensemble, — ô mon cher Al- 
bert, — pleurons sur la broche ; arrosons-la de 
nos larmes, jus douloureux l 

Morte la broche, mort le rôti ! 



TRÉMOUSSETTE 



Trémoussette est mignonne , 
C'est là l'essentiel . 
Je veux de sa personne 
Essayer un pastel. 

Trémoussette a cet âge 
Que Ton avoue encor, 
Signé par le visage, 
Approuvé par le corps. 

Trémoussette a des ondes 
De cheveux éclatants. 
D'où vient donc que les blondes 
Font songer au printemps ? 
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Trémoussette est rieuse, 
Parce qu'elle a des dents ; 
Et c'est une farceuse 
A vous mettre dedans. 

Trémoussette est gourmande, 
C'est son moindre défaut. 
Souvent je me demande : 

— Que fit-elle au temps chaud ? 

Trémoussette est altière, 
Comme le sont touj ours 
Ces filles de portière 
En robe de velours. 

Trémoussette est mauvaise 
Et n'enferme en son sein, 
Sous la dentelle anglaise. 
Que le cœur d'un gamin. 

Trémoussette était née 
Pour un sort plus heureux. 
Parfois sa destinée 
Lui met des pleurs aux yeux. 

— Bah ! lui dit son Emile, 
On peut être heureux sans 
Avoir sur soi des mille, 
Des mille avec des cent ! 



COMMENT 



S'ÉCOULE UNE EDITION 



SCENE PREMIERE. 



(Le théâtre représente le cabinet du riche libraire-éditeur Joseph 
Brémer. On annonce un auteur qui porte, en style de cata- 
logue, « un des noms les plus aimés du public v.) 



l'Éditeur. 



Faites entrer. 

l'auteur. 



Bonjour, Joseph. Comment va? Je parie que 
vous faites des additions. Pendant que vous y 
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êtes, donnez-moi donc un bout de papier, pour 
que je vous signe un bout de reçu. 

l'éditeur. 



Un reçu... de quoi? 



.» 



L AUTEUR. 



De quinze cents francs que vous allez me 
prêter. 



l'éditeur. 



Qu est-ce que c'est que cette plaisanterie? 
Quinze cents francs? et pourquoi? 



l'auteur. 



Parce que j'en ai besoin, tiens! 



» / 



L EDITEUR. 



Vous ne m'entendez pas. Je veux dire : A 
quel titre? 



l'auteur. 



A titre d'ami, d'abord, ce qui est quelque 
chose ; ensuite à titre d'écrivain renommé figu- 
rant dans votre vitrine sous l'apparence d'.un 
in-dix-huit respectable, recouvert de cette éti- 
quette sacrée : Vient de paraître. 



> 
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l'éditeur. 

Mais vous savez bien que je ne vous dois rien 
du tout. 

l'auteur. 

Parbleu ! il ne manquerait plus quQ cela ! 



» / 



L EDITEUR. 



Vous êtes même' eii avance ici de plusieurs 
centaines de francs; je ne sais pas au juste. Je 
ferai faire votre compte demain. 



l'auteur. 



Très-bien! c'est d'une excellente administra- 
tion. En attendant, mon cher Joseph, prêtez- 
moi ce que je vous demande; nous compterons 
après. 



l'éditeur. 



Quinze cents francs! sur quoi? sur quelle 
garantie? 



l'auteur. 



Sur lés ouvrages que j'ai en train, naturel- 
lement. Car je travaille. Je n'ai que cela à 
faire. 
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l'Éditeur. 



Vos ouvrages ! vos ouvrages ! ils ne se ven- 
dent pas. 

- ' l'auteur. 

Malhonnête ! 

l'éditeur. 

Que voulez-vous ? vous ne soignez pas assez 
votre réputation; vous ne voyez pas les jour- 
nalistes ; vous n'avez de compte rendu nulle 
part. 

l'auteur. 

Pontmartin m'a formellement promis un 
article. 

l'éditeur. 

Pour quand? 

l'auteur. 

Oh! je ne veux pas le tourmenter... Le fait 
est qu'il est un peu lent 

l'éditeur. 
Ce n'est pas tout que d'avoir des articles. 

l'auteur étonné. 

_ • 

Comment? 



« / 
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L*ÉDITEtJR 



C'est le pont-aux-ânes, cela. Il faut encore 
se faire valoir, faire parler de soi, s'ingénier, 
avoir des aventures. 



L AUTEUR. 



Quelles aventures? 

l'éditeur. 

Que sais-je moi? On est attaqué, la nuit, en 
rentrant chez soi. Justement, vous demeurez, 
j e crois, dans un quartier assez désert, du côté 
du Luxembourg. Le lendemain, les journaux 
s'emparent de l'événement ; on vous nomme, 
et moi, je vends dans la journée trois cents 
exemplaires de vos Scènes de la vie d'artiste. 
Voilà comment on pousse une édition. 



l'auteur. 



Savez-vous que vous avez de l'imagination, 
mon cher Joseph? 



lediteur. 



Mon Dieu! je vous indique cela comme je 
vous indiquerais autre chose. 

il 
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l'Xuteur. 



Eh bien, je vous promets d*être d*ici à quel- 
ques jours le héros dune agression nocturne. 
Je ne veux plus rentrer à mon logis que 
passé minuit, jusqu'à ce que j*aie trouvé mon 
affaire. 



l'éditeur. 



Le principal est de réveiller l'attention publi- 
que. 



L auteur. 



Vous serez satisfait. — Or çà, maintenant, 
mes quinze cents francs? 



l'éditeur. 



Il faut que vous soyez bien de mes amis 
pour que je me mette autant à découvert avec 
vous.^ — Voici d'abord la moitié de la somme; 
l'autre moitié vous sera comptée après... l'ac- 
cident. 



l'auteur. 



Après l'accident, soit; j'aime le mot. Tenez, 
mon cher éditeur, voulez- vous que je vous 
parle comme Buridan? Vous avez eu là une 
idée qui ne serait pas venue à une mèir^ ! 



t f 



•j ^' 
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SCENE II. 

V 

(Même décor. Six mois après. On annonce le même auteur.) 

l'Éditeur. 
Faites entrer. 

l'auteur; il boite légèrement, 

Etes-vous de bonne humeur aujourd'hui? 

l'éditeur. 
Pourquoi? 

l'auteur^i 

Parce que j'en abuserais pour vous emprun- 
ter un billet de mille. 

l'éditeur. 

Encore? Ma parole d'honneur, vous êtes in- 
supportable , tous tant que vous êtes ! Vous 
ne venez ici que pour m'emprunter de l'argent, 
et toujours de l'arpent! Vous n'avez que ce 
seul mot à la bouche! Vous ne sauriez pas 
causer d'autre chose avec moi. A la fin, c'est 
humiliant, je vous le déclare. 
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l'auteur. 



Plût au ciel que je pusse changer de rôle avec 
vous, opulent Joseph ! 



l'éditeur. 



Opulent! opulent! Ce n'est pas vous, dans 
tous les. cas , qui avez contribué à cette opu- 
lence. 



l'auteur. 



Ah ça ! les Scènes de la vie d'artiste ne sont 
donc pas épuisées? 



l'éditeur. 



Vous voulez rire ! votre accident n'a presque 
rien rendu. 



L auteur. 



Diable ! une semaine au lit ! J'en boite encore; 
je ne pouvais guère mieux faire les choses, ce- 
pendant. — Enfin, combien vous reste-t-il 
d'exemplaires? 



l'éditeur. 



Onze cents environ. Dieu sait quand ils par- 
tiront maintenant. 
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l'auteur. 



Qu est-ce qu il faudrait pour les y exhorter? 



l'éditeur. 



Ah! ce qu'il faudrait!... Mais vous êtes une 
marmotte; vous ne bougez pas de chez vous. 



L AUTEUR. 



Je ne demande qu'à aller, je vous assure. Je 
suis plein de bonne volonté. 



l'éditeur. 



Eh bien, il faudrait un coup d'éclat... quelque 
chose de décisif. Tenez, il y a ce soir une pre- 
mière représentation au Gymnase. 



l'auteur. 



Je n'y vais jamais. 



f r 



L EDITEUR. 

Je comprends cela, mais il faut y aller et vous 
faire une bonne querelle avec quelqu'un... une 
personnalité bien en vue... Vous saisissez le 
premier prétexte , pendant ]un entr'acte , et , 
vli ! vlan !• 

12. 
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L A\JTEUR. 

Un soufflet? 

l'éditeur. 

Suivi d'un joli duel le lendemain; tout Paris 
en parlerait; mais vous n'avez pas l'entrain 
nécessaire. 

l'auteur. 

Vous croyez cela. J'irai ce soir au Gymnase. . 

l'éditeur. 

Vous n'aurez pas ce courage. 

l'auteur. 
Et demain vous entendrez parler de moi ! 

l'éditeur. 

Bon ! une fois sur le terrain, vous êtes capa- 
ble d'accepter des excuses. 

l'auteur. 



Jamais. 



» / 



L EDITEUR. 



Je parie qu'il n'y aura pas d'eflfusion de 
sang. 
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LAUTEUR. 



Si! si! parions mon billet de mille. 



» / 



L EDITEUR. 

Votre billet de mille, c'est-à-dire le mien. 
Soit. Cinq, cents francs d'abord, et cinq cents 
francs après... 

LAUTEUR. 

L'accident. J'ai retenu le mot. 

l'éditeur. 
« 

Venez me voir demain matin, de bonne 

heure. Je vous prêterai des épées de combat 

excellentes , deux vraies aiguilles à tricoter. 

Nous les aiguiserons ensemble. 



SCENE III. 



(Toujours même décor. Un an après. Le même auteur se fait 
annoncer auprès du même éditeur.) 



L Éditeur. 



Faites entrer. 
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L AUTEUR ; il boite plus que jamais, et il a perdu un œil. 

La littérature est un leurre. 



L EDITEUR. 

Quel air sombre et sévère ! 



l'auteur. 



Joseph, je viens vous faire une prpposition 
d'une haute gravité. J'ai besoin d'une somme 
importante. 

l'éditeur, levant les yeux au ciel. 

Allez toujours. 



y 



L auteur. 



Mais rassurez- vous, ma fierté se révolte à 
l'idée d'un emprunt... 



l'éditeur. 



Ah \ tant mieux ! 



) 



L auteur. 



Et mon intention est de vous vendre la pro- 
priété entière et absolue de mes Scènes de la 
vie d'artiste... 



» r 



comment s ecoule une edition. \!\\ 

l'Éditeur. 
Oh! 

L* AUTEUR. 

Ainsi que de toutes mes œuvres, en général. 
Oui, mon ami, je vous apporte mon va-tout. 

l'éditeur. 

Je vous remercie infiniment, mais qu'est-ce 
que vous voulez que j'en fasse? 

l'auteur. 

Commeitt! mes romans, mes voyages^ mes 
portraits... 

l'éditeur. 

Tout cela est connu, mon cher, archi-connu. 

l'auteur. 

Je l'espère bien. 

l'éditeur. 

Vous avez fatigué l'attention publique depuis 
un an. 

l'auteur. 

Ah! par exemple, elle est forte celle-là! 
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Quoi! lorsque c'est vous-même qui m'avez 
poussé à toutes sortes d'excentricités qui m'a- 
vez envoyé me faire assommer dans la rue de 
Vaugirard et me faire crever un œil au bois de 
Vincennes, vous venez aujourd'hui me repro- 
cher une réputation si désagréablement ac- 
quise? 



l'éditeur. 



Oui, mon cher, et ce n'est pas ma faute. Il y 
a depuis quelque temps dans la librairie un re- 
virement qui me déconcerte moi-même. Le 
public ne se soucje plus des noms Célèbres; il 
s'est épris des noms inconnus, des nouveaux 
venus, des jeunes. Nous sommes bien forcés 
de suivre ses goûts. 

l'auteur. 

Ainsi, il ne me reste plus qu'à jeter mes 
œuvres complètes à la mer? 



l'éditeur. 



Je ne dis pas cela. Les lecteurs changent, 
les éditeurs restent. Et vous savez que chez 
moi l'éditeur est doublé d'un ami. — Combien 
voulez-vous de vos œuvres complètes? 
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L AUTEUR. 

Dame ! mettons cela au plus bas, à vingt 
mille francs. 



LÉDITEUR. 



Hein? 



> 



L AUTEUR. 



Vingt mille francs. (On entend le bruit d'une lourde 
chute sur le plancher : c'est l'éditeur qui s'est laissé choir en 
cédant k une convulsion d'hilarité.) 



LÉDITEUR. 



Oh! la la!... non... laissez-moi un peu.., 
Vingt mille ! . . . Oh ! grâce ! grâce ! 



l'auteur. 



Adieu, Joseph. 



» f 



L EDITEUR. 



Attendez donc. Étes-vous rageur! C'est 
qu'aussi on ne fait pas de ces farces comme 
cela. 



l'auteur. 



Des farces? 
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* L ÉDITEUR. 



Eh ! certainement ! Avez-vous pu y songer 
de sang-froid? 



L AUTEUR. 



J'accorde que mes œuvres ne valent pas 
cela de mon vivant, mais elles le vaudront 
, peut-être après ma mort. Et je mourrai. 



l'éditeur. 



Vous mourrez, vous mourrez! je ne sais pas 
quand, moi. Vous paraissez encore très-solide. 
Si votre enterrement est chauffé par les jour- 
naux, il y aura une recrudescence de vente 
pendant huit jours; et ce sera tout. 



l'éditeur. 



Non, ce ne sera pas tout. J'ai trouvé un 
moyen de prolonger mon succès au delà des 
limites ordinaires. 



l'éditeur. 



Et ce moyen vaut vingt mille francs? Fan- 
taisiste ' . 

l'auteur. 

nies vaut,. 
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l'éditeur. 

Àh! par exemple, je suis curieux de... 

l'auteur. 

Ecoutez, Joseph, je suis las de la vie. Je veux 
voyager pendant un an ou deux; et puis en- 
suite... 

l'éditeur. 

Arrêtez, je vous voir venir; Le suicide? 11 
n'y a rien de plus usé et de plus trivial. 

l'auteur, froidement. 

Non, pas le suicide. 

l'éditeur. 

Ah! 

l'auteur. 

Voyons, Joseph, vous êtes un homme sé- 
rieux et comprenant tout. . 



l'éditeur. 



Eh bien? 



l'auteur. 



Eh bien, si je vous promettais de finir mes 
jours sur l'échafaud "i^ 

13 



LE TOAST 



SONNET A l'envers. 



Pour VOUS fêter, ami, lés verres sont tendus ; 
Et nos joyeux propos, du dehors eijtendus, 
Dans le j ardin d'en bas font s'arrêter les groupes . 

Jamais le grand salon des Frères Provençaux 
N'a, sous son plafond d'or, vu plus gais commensaux. 
Le rire en feu jaillit du fond glacé des coupes. 

Ami, j'aime à vous voir au milieu des bouquets 
Et des cristaux, heureux, à cette place même 
Où le baron Taylor, ce forçat des banquets. 
Présida si souvent, entre parfait et crème. 

D'aimables orateurs vous ont porté leurs vœux : 
Ils ont dit l'influence et la tâche rêvée ; , 

C'estaumieux. Moipourtant, frivole esprit, je veux 
Boire à notre jeuneese, une heure retrouvée! 



I 



L'HOMME QUI VA DINER EN VILLE 



Je ne sais pas de plus beau spectacle au 
monde qu un homme qui va dîner en ville. 

J'entends un homme bien constitué, ayant 
passé l'âge où Ton se repait seulement d'illu- 
sions. 

L'homme qui va dîner en ville sort de chez 
lui vers cinq heures ; il n est pas ennemi d'une 
promenade modérée; il entreprendra volon- 
tiers un détour pour traverser le jardin des 
Tuileries. Un rayon de soleil, im. brin de ver- 
dure, les rires des enfants, tout cela a une 
action sur l'appétit. 

Il a fait un bout de toilette, cela va sans dire, 
car la gastronomie veut être honorée, et il n'y 
a pas de fête plus importante qu'un festin. Ses 

13. 
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vêtements sont amples. 11 n'a pas hésité à 
ceindre la cravate blanche, la cravate de batiste, 
dont le doux éclat s'harmonise si bien avec la 
neige de la_ nappe et Targent du service, — 
mais la cravate molle, haute d'un travers de 
doigt, pas davantage. 

L'homme qui va dîner en ville est reconnais- 
sable à son allure égale et ^certaine, et bien dif- 
férente de celle du flâneur. Il a le regard indul-- 
gent, et il offrirait volontiers des excuses aux 
personnes qui le heurtent. Je crois même qu'il 
éviterait d'avoir une affaire en ce moment. — 
Dame ! écoutez donc ! 

De temps en temps, il s'arrête pour interro- 
ger son appétit. Peut-être n'a-t-il pas assez 
faim; peut-être ne s'est-il pas préparé suffi- 
samment, pendant le jour, au grand acte de 
la soirée. Alors se dresse devant lui la question 
difficile des apéritifs. Aura-t-il recours au ver- 
mouth ou au madère? — Moi, je lui conseille- 
rais de ne rien prendre du tout, d'attendre et 
d'espérer. En général, je ne crois pas que la 
faim s'achète ; elle se conquiert, et surtout elle 
est une vocation. 

Mais l'homme qui va dîner en ville n'a pas 
toujours ces inquiétudes. S'il reprend son che- 
min en souriant, s'il passe fréquemment sa 
langue sur ses lèvres, c'est qu'il se sent en goût 
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comme un chanteur se sent en voix. Vous 
pouvez être tranquille ; il donnera son ut dieze 
d'estomac. 

A mesure qu il se rapproche du but, l'homme 
qui va dîner en ville ralentit le pas ; il double 
sa satisfaction en la retardant; il crée dans 
son esprit le menu du repas qu'il va faire ; il 
l'augmente, il l'atténue ; il caresse du souvenir 
certains plats favoris et espère qu'il les retrou- 
vera chez son hôte. 

— Sa cuisinière avait un tlilent particulier 
pour le chaud-froid de vanneaux ! se rap- 
pelle-t-il. 

Il se fait un plan de conduite, il se trace un 
programme sage; il se promet,, par exemple, 
de. se comporter discrètement avec les hors- 
d'œuvre, de ne pas insister sur le poisson, de 
céder à demi aux entrées, de se ménager des 
ressources pour les entremets, de mouiller un 
peu son vin au début. . 

~ — Pourvu qu'il lui reste encore quelques 
bouteilles de son Château- Yquem ! murmure- 
t-il. 

Et les battements de son cœur redoublent 
lorsqu'il se trouve enfin devant la porte. S'il 
allait se heurter à un contre-ordre ? Il frissonne 
à cette idée. Mais il se rassure en sentant, du 
bas de l'escalier, d'exquises odeurs arriver jus- 
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qu'à lui. Il monte, il parvient àFétage indiqué; 
il donne, une dernière fois, du jeu à la boucle 
de son pantalon. Sa main a touché le cordon 
de la, sonnette. Une porte s'ouvre pleine de 
chauds parfums. 

— Ah! vous voilà, monsieur! s'écrie une 
bonne ; on n'attend plus que vous pour se 
mettre à table. 

— Vraiment, Catherine? 

Elle Taide à se débarrasser de son paletot. 
L'homme qui va dîner en ville est arrivé. 



UNE CHANSONNETTE 

DES RUES ET DES BOIS 



Réveillons l'églogue antique ; 
Pinçons la taille àFanchon. 
Vive la Marion rustique ! 
ViveTusineTronclibn ! 

Tout genre m'est abordable ; 
Changeons de note à présent : 
Assez je fus formidable ; 
Je veux être séduisant. 

Je veux m'enfuir vers les saules 
Et, penseur à l'abandon, 
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Tenir des propos très-drôles 
Aux laveuses de Meudon ; 



Pour qu'on dise à la montagne, 
Pour qu'on dise aux prés itou : 
Celui qui bat la campagne, 
C'est Olympio-Pitou ! 



II 



Sous la tonnelle parée 

De rayons et de parfums^ 

J'accommode une purée 

De noms propres et communs ; 

Et ma muse, qui s'essaye 
A l'école du buisson, 
Exproprie Arsène Houssaye 
De ses nappes de cresson. 

A moi le thym et le hêtre ! 
A moi la cime et le val ! 
Dieu, c'est un garde champêtre, 
Agent du maire idéal. 
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Pour casque, il a la feuillée ; 
Pour sabre nu, le soleil ; 
Et sa plaque fut taillée 
En plein firmament vermeil. . 

Soyons bon, quoique sublime. 

Familier et tolérant. 

Babillons avec Tabîme ; 

Disons : a Mon vieux ! » au torrent. 

Confondons Taire et la mare. 
Et mêlons, — douce leçon ! 
La Genèse au Tintamarre, 
Homéros à Commerson. 

Soyons même un brin canaille ; 
Parlons Targot de Pantin ; 
Allons cliercher Lafouraille ; 
Qu'on amène Corentin. 

Au bouchon, où j'aventure 
Mon oreille auprès du feu, 
Sachons ce que la friture 
Fredonne au petit vin bleu ! 
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III 



Qu'on l'appelle Cydalise, 
Antiope, Elisabeth, 
Suzon, Violante, Lise, 
Toinon, Toinette où Babet ; 

C'est toujours la même femme, 
Charmant problème attifé ; 
C'est la même grande dame. 
Et le même chien coiffé. 

Pour moi, je les aime toutes, 
Qu'elles vivent sous un dais. 
Ou que sur les grandes routes 
Elles guident les baudets. 

Collier divin que j'égrène. 
En ce temps de renouveau ; 
Celle-ci dit : — Ma migraine ! 
Celle-là dit : — Notre veau ! 

Béranger a des Lisettes • 
Pouvant servir encor bien. 
En arrangeant leurs risettes . 
Au style néo-païen. 
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Ma chansonnette lascive 
Ne demande qu'à voler, 
Et même un peu de lessive 
Ne me fait pas reculer. 

Ça me change, moi le mage 
Et le prophète effaré. 
De voir Colinette en nage 
M'apostropher dans un pré, 

Et, flamboyante carogne. 
Fourche en main, crier, oui-dà : 
— Ça va cesser, où je cogne ! 
A-t-on vu cet enflé-là ! 



IV 

C'est convenu. L'on s'en lasse. 
On n'en veut plus. Ici gît. 
Soit. C'est dommage. Tout passe, 
D'Arlincourt et Marchangy. 

Soyons simples. Adieu, fête. 
Me voici, flûte ; adieu, cor. 
Je suis brise ; adieu, tempête. 
Je suis...... Allons, bon ; encor ! 



i/i 



58 PANIER FLEURI. 



f 



O Fantithèse tenace ! 
Le procédé forcené ! 
O trope, à ta double face 
Que je suis acoquiné ! 

Je suis le doigt ; toi, Técorce. 
Je suis poisson ; toi, filet. 
Qui vaut mieux, du tour de force 
Ou du tour de gobelet ? 

Vous aimez Blois ; moi Dunkerque. 
Votre goût dit foin au mien. 
Parmentier vaut Albuquerque ; 
Sapristi vaut Nom d'un chien ! 

La canne sied au podagre, 
Le zéphyr sied au roseau ; 
Tout critique est un onagre. 
Tout poète est un oiseau. 

« 
Ainsi babille ma muse ; 

Tout est de se mettre en train. 

Je peux, si çà vous amuse, 

Aller jusques à demain. 

Myosotis et Pivoine ! 
Spartacus et Trou-Bonbon ! 
Saint- Vincent et Papavoine ! 
Aurore et brume Ah ! c'est bon l 
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V • 



Parfois il me semble entenare 
Des bourdonnements lointains : 
Je me penche et crois comprendre 
Qu il s*agit de mes refrains. 

On me discute, on m'affirme ; 
Paris d'articles est plein. 
Un journal dit : — Quel infirme ! 
Un autre dit : — Quel malin ! 

Moi, je souris. Laissez dire. 
Dieu, dont l'arrêt est sacré, 
De moi fit un homme-lyre : 
Le vent soufflait, j'ai vibré. 

Non, ce ne sont pas chimères 
Les vers que je vais sonnant ; 
J'en appelle à vous, ô mères : 
Vous savez le Revenant ! 

O place Royale ! ô plg^ce ! 
Souvenirs non décriés ! 
Jeunes gens, c'est moiqui passe ; 
Cachez vos noirs encriers. 
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Jeunes gens, je suis le maître. 
Si Tun de vous raille ici, 
Je lui pardonne. Peut-être 
Est-ce un peu ma faute aussi ; 

Car, dans ce livre délire, 
Qu'il fallait vous dédier, 
Tel à qui j'appris à lire 
Apprend à parodier. ... 



\ 



UN TOURISTE 



Il rencontre un de ses amis devant le nouvel 
Opéra. 

— Tu sais, dit-il, je te fais mes adieux. 

— Ah! 

— Oui, je pars dans quelques jours. Paris 
est inhabitable en ce moments Je ne comprends 
même pas que toi, uu des nôtres, tu consentes 
encore à te produire sur ce macadam impos- 
sible. 

L'ami baisse la tête et s'en va d'un air un peu 
humilié. 

Quant à Gontran (on ne saurait évaluer le 
nombre de gens qui, depuis la fondation de la 
Vie parisienne^ tiennent à s'appeler Gontimn) 
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il poursuit triomphalement son chemin, annon- 
çant la nouvelle à tous ses chers bons. 

Un d'eux, le petit Sixte, se montre plus cu- 
rieux que les autres. 

— Où vas-tu? demande-t-il à Gontran. 

— Je ne suis pas encore fixé, répond celui-ci. 

— Les villes d'eaux ? 

— Peuh ! cela est bien banal. Je rêve l'Italie. 
Le petit Sixte, qui veut le faire poser, dit 

avec un grand' sérieux : 

— On prétend que c'est un pays très-joli. 

— Je te crois, réplique ironiquement Gon- 
tran. 

— Et qui a la forme d'une botte... 
Gontran le regarde de travers, et le quitte. 
11 en a pour une quinzaine à faire vacarme 

de son départ, à prendre des commissions, à 
modifier son itinéraire. 

Au bout de ce temps, ses amis, fatigués de 
ce thème, commencent à s'étonner. 

— Tiens ! tu n'es pas encore parti ? 

— Quand pars-tu donc ? 

— Est-ce que tu ne pars plus ? 

Gontran comprend qu'il n'y a plus à recule r 

— C'est pour demain, dit-il un beau soir à 
son intime Guy de Rhéteuil. 

— Ah ! enfin ! . 

— * Tu me permettras, toi qui es le plus intel ^ 



\ 
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ligent d'entre eux, de l'adresser de temps en 
temps mes impressions de voyage. 

— Comment donc ! tu me feras un énorm e 
plaisir. . 

— Je te laisse libre d'en communiquer quel- 
ques extraits à nos camarades du cercle, ajouta 
Gontran. ^ 

— Sois tranquille. Veux-tu que j'aille t'ac- 
compagner demain aii chemin de fer ? 

— Merci ; ce n'en est pas la peine. 

Ce n'en aurait pas été la peine en effet, car, 
le lendemain, à la faveur des ombres de la nuit, 
Gontran, muni d'un modeste bagage, se diri- 
geait mystérieusement, en voiture de place, 
non pas vers le chemin de fer, mais vers le 
quartier retiré du Gros-Caillou. 

Là, il louait une chambre à cinquante francs 
par mois, dans la rue de la Comète, une rue où 
l'on a toutes les raisons de se croire à l'abri des 
indiscrétions du Paris élégant. 

Il s'y installait héroïquement pour toute la 
saison d'été, s'enquérait d'une vieille femme 
pour son ménage, et achetait « tout ce qu'il 
faut pour écrire ». 

Huit jours après, Guy de Rhéteuil recevait 
de Gontran une lettre dont voici quelques 
extraits : 
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A. M, G, de Rhéteuil, propriétaire, en son 
hôtel, rue de la Tour-des-Dames, à Paris. 

«A bord du Général Garibaldi, le 14 mai. 

» Que c'est beau, la mçr ! comme on respire 
librement en face d« cette immensité ! A ! mon 
cher Guy, que je te plains d'être resté cloué à 
cet infect Paris ! Puisque tu veux absolument 
que je t'écrive mes aventures et mes sensa- 
tions, figure-toi que je me suis embarqué à 
Marseille sur le Général Garibaldi, un wanpeur 
en partance pour Gênes, Civita-Vecchia et 
Naples. Tu connais mon caractère liant : j'ai 
tout de suite fait connaissance avec le capitaine 
en lui offrant des cigares du cercle. C'est un 
honîme charmant que ce capitaine Pamphile ! 

» Nous avons eu un peu de roulis à la sortie 
du port. — Ignoble, le mal de mer ! — Heureu- 
sement que cela n'a pas duré. A la hauteur de 
Saint-Raphaël, ^râce à la lunette d'approche 
du capitaine, j'ai aperçu Alphonse Karr, l'im- 
mortel auteur d'Indiana; il se baignait avec 
M. d'Ennery. 

» Je ne t'ai point encore entretenu des pas- 
sagers du Général Garibaldi, Des Anglais! 
rien que des Anglais ! Mais parmi ces Anglais, 
il y a une Anglaise. Ravissante tout simple- 
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ment, la petite Anglaise, avec ses cascades de 
cheveux blonds. Elle me regarde fréquemment 
à. la dérobée, et moi... Chut! il ne faut pas tout 
raconter le premier j our . 

» Sur ce, mon cher Guy, j'abandonne la 
plume et je remonte sur le pont, pour aller 
admirer les lignes fuyantes^ de la Corse qu on 
signale dans le bleu de Thorizon. 

» A toi de cœur, 

» GONTRAN. 

» P.'S, Tu recevras cette lettre, comme 
toutes celles qui suivront, par l'entremise d'un 
tiers, que je charge de mes petites affaires à 
Paris. 3>, 

Quatre jours ensuite, nouvelle égître de Gon- 
tran. Du même au même : 



9i Gènes, hôtel Feder, 

» Non, tiens, attache-moi, je n'en peux plus, 
je suis plein d'admifation, je vais crier. Splen- 
dide, mon cher, écrasant! On n'a pas idée de 
cela. Gênes est une ville qui ne ressemble à 
aucune autre ville. Un golfe, ah ! quel golfe ! 
Du marbre partout, trop de marbre ! 

» On attribue la fondation de Gênes aux Li- 
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gures, vers sept cents ans avant Jésus-Christ. 
Plus tard, les Romains Tincorporèrent à la 
Gaule cisalpine. Après la chute de TEmpire 
romain, elle fut pillée et possédée par diffé- 
rents peuples barbares, jusqu'au moment où 
elle se soumit à Charlemagne. Au commence- 
ment du x* siècle, Gênes se déclara indépen- 
dante et fut administrée par des consuls aidés 
d'un Sénat ; le peuple, assemblé sur la place 
publique, prenait part à l'administration. En 
i379, les Génois et les Vénitiens, qui se par- 
tageaient l'empire des mers, se firent une 
guerre acharnée et s'épuisèrent mutuelle- 
ment » 

{Peut-être n'est-il pas inutile d'ouvrir ici une 
parenthèse, et de dire que Gontran, avant de 
partir poui^.. le Gros-Caillou, avait fait em- 
plette d'un Guide Joanne.) 

a... J'ai retrouvé à Gênes ma petite Anglaise 
du bateau à vapeur. Elle loge précisément dans 
le même hôtel que moi, avec un oncle aux 
favoris de braise et deux cousines aux dents 
en saillie. J'ai su qu'elle appartenait à une des 
familles les plus riches de Cambridge. 

» Le lendemain de mon arrivée, j'ai com- 
mencé les hostilités ; c'est surtout en amour 
que je ne peux supporter le temps perdu l Une 
femme de chambre généreusement soudoyée 
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s'est chargée de remettre à miss Arabella (c'est 
son nom) un billet chassepot dont j'attends les 
plus triomphants effets. A demain les détails 1 
» Serre pour moi la main à Raoul, à Gaston, 
à Jacques, à Calixte, à René. 

» Ton Gontran. » 

Lorsque Gontran écrivait cela, il venait de 
dicter son linge à une jeune blanchisseuse, qui 
orthographiait ainsi le mot chaussettes : 

— Cho-7, 

Les lettres à Guy de Rhéteuil se succédè- 
rent ainsi pendant près de trois mois. Un 
déluge de pindarisme ! Les aventures les plus 
merveilleuses ! Des rencontres inouïes ! des 
fêtes, des parties en corricolo et'en gondole. 

La dernière lettre était datée du Vésuve, à 
mi-cratère. 

Trois mois après, aux courses du bois de 
Boulogne, un homme se jetait au cou d'un 
autre homme. 

— Guy! 

— Gontran ! 

— De retour? 

— Tu vois ! 

— Quelle mine superbe! je t'en fais mes 
compliments, dit Guy de Rhéteuil. 
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— Envoie tes compliments au soleil de Na- ^ 
pies, à la brise de Sorrente, aux... 

— Oui, oui, je sais... 

— Tu as reçu mes lettres ? demande avide- 
ment Gontran. 

— Parfaitement. 

— Elles t'ont intéresse l 

— Elles m'ont... étonné. 

Guy de Rhéteuil, en parlant ainsi, laissait . 
lire quelque chose de soucieux sur son visage. 
Il dit à Gontran : 

— Ainsi, tu es content de ton voyage ? 

— Peux-tu le demander! Ravi, transporté. 

— Dans ce cas, tu devrais bien me payer ton • 
dernier mois de location de la chambre de la 
rue de la Comète. Que veux- tu? mon cher 
Gontran, on n'a que ses petits immeubles pour 
vivre. Je suis ton propriétaire. 



CONTE DE CARNAVAL 



a ^ignonne, allons voir si les huîtres 
Sont ouvertes au restaurant. 
A ton amour j'ai quelques titres ; 
Fixe ce soir mon cœur errant. 
Il n'est genre de sacrifices 
Que je n'accomplisse aussitôt; 
J'irai jusques aux écrevisses, 
Je pousserai jusqu'au clicquot! » 

C'est un Pierrot couleur de neige . 
Qui, dans ce style plein de feu, 
Sur l'escalier d'un bal assiège 
Une Écossaise au noir cheveu. 

15 
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Après un bout de résistance, 

— Juste ce qu'on doit à qui plaît, — 

La belle, abrégeant la distance. 

Lui dit : « Rattachez donc mon plaid 1 » 

Les voici tous deux tête-à-tête 
Dans un cabinet, chez Verdier. 
Le Pierrot, fier de sa conquête, 
Déjà se sent irradier. 
Sur la nappe aux effluves blanches 
Il se couche, souple et fluet, * , 
Et son bras dans ses longues manches 
Exécute le moulinet. 

Bientôt les plats aux plats succèdent; 
Lesquels, je ne sais; les meilleurs! * 
Où sont les vertus qui ne cèdent 
Devant la truflfe et les primeurs ? 
Le Pierrot avait le vin tendre ; 
II veut se jeter à genoux. 
Mais l'Ecossaise, sans l'entendre. 
Demande : a — Quel âge avez-vous? » 

«^ Que t'importe, reine des brunes. 
Pourquoi me railler, farfadet? 
J'ai vingt-deux ans, viennent les prunes. 
Les pinines d'Alphonse Daudet. 
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Lai3se-là tes mines hautaines, 
Et viens, papillon voltigeant, 
Jusqu'au jour noyer tes antennes 
Dans le Champagne tapageant l 

» Éuvons! à toi, fille d'Ecosse! 
Vierge rayée, à tes appas 1 
Cesse de me trouver précoce, 
Héritière des MacTDouglas ! 
C'est toi que mon œil dans ses rêves 
Cherchait du haut des belvéders. 
Darne du lac ou fée aux grèves. 
Descendante des highlanders ! » 

Et c'étaient des chants et des rires. 
Des grimaces, des bonds de faon. 
Des Héy Lambert! mille délires; 
Il était bien gai, cet enfant. 
<c Aimons-nous, hurlait-il, moqueuse ! 
Je l'ai juré, tu m'aimeras ! » 
L'Ecossaise, silencieuse. 
Buvait, et ne répondait pas. 

Le Champagne, ardente marée, 
Montait toujours (style Ambigu); 
Et déjà sa vague dorée 
Roulait le Pierrot éperdu. 
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a Encore un verre ! à toi mauvaise ! » 
Soudain, comme par un ressort, 
Il retomba lourd sur sa chaise. 
Le Pierrot était ivre-mort. 

« T'aimer? cervelle extravagante! ^ 
Longtemps rêveuse elle resta. 
Puis, sa main fine qu'elle gante 
Vers la sonnette se porta, 
a Six heures ! il faut que je parte ! 
Couchez monsieur sur le divan ; 
Cherchez sous sa veste une carte; 
Ramenez-le chez sa maman. » 
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PARTIE HISTORIQUE. IGNORANCE DE L AUTEUR. 

— LES COUVENTS-LABORATOIRES. — M. DE 
FÉNELON. 



L'inventeur des bonbons? — Je ne le connais 
pas, je Tavoue en rougissant. Je laisserai donc 
en blanc le nom de cet inventeur, qui doit être 
une femme, ou je serais bien trompé. Il est 
de ces créations, en effet, qvti ne peuvent éina-: 
ner que d'un cerveau ou a'un palais féminin. 
Telles sont les -confitures, les mitaines et les 

bonbons. 

15# 
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L*opinion unanime est que les ordres reli- 
gieux ont énormément contribué à l'essor de 
la confiserie. Les premiers citrons confits sont 
liés à la mémoire des nonnes. Plus tard, un 
prélat ires-autorisé (un mot à la mode), Féne- 
lon lui-même, s'est étendu avec une complai- 
sance marquée sur cette branche importante 
de la friandise, dans son chapitre des Iles For- 
tunées, où il représente des ruisseaux de li- 
queurs coulant à travers des vallons de fran- 
gipane. 

Date précieuse, presque solennelle î 



II 



l'ancien bonbon. — LA RUE DES LOMBARDS. 
UN SONGE. — LE BONBON DE CIRCONSTANCE. 
LE BONBON AUX GRANDS HOMMES. 



On avait oublié l'article Paris dans Y Ency- 
clopédie, Dans une étude sur les bonbons, je 
mets au défi d'oublier la rue des Lombards, 
a II n'est pas un enfant, dit Grimod de la Rey- 
nière, qui ne suce ses lèvres au seul nom de 
cette rue fameuse, le chef-lieu sucré de luni- 
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vers ! » La rue des Lombards doit être regardée 
comme le berceau de la confiserie ; bien qu'elle 
ait considérablement perdu aujourd'hui de son 
prestige et de son action, elle est encore toute 
pleine du souvenir du Fidèle Berger, — 
comme la Martinique est pleine du grand nom 
de madame Àmphoux. La fondation du Fidèle 
Berger remonte au commencement du xviii* siè- 
cle ; des maisons rivales se groupèrent succes- 
sivement autour d'elle : le Grand Monarque, 
les Vieux amis, la Renommée de France, la 
Pomme d'Or, Tous les seigneurs de la cour de 
Louis XV, le maréchal de Richelieu en tête, 
avaient dans leur poche une boëte à pralines, 
• — qui était le pendant de la classique taba- 
tière. 

Une des belles périodes dé la confiserie, ce 
fut la Restauration. Les étalages de la rue des 
Lombards luttèrent alors de décorations pom- 
peuses et compliquées. On y vit, figurés en 
sucre, la prise de Grenade et le siège de Gi- 
braltar. M. Du val exposa l'intéressant tableau 
de la fête de l'agriculture à Pékin, — où l'em- 
pereur de la Chine était représenté en pâte 
glacée, ouvrant lui-même un sillon au milieu 
de toute sa cour. 

Le haèard a fait tomber sous ma main un 
petit volume de cette époque, intitulé : le Ta- 
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bleau du premier jour de Van ou Je vous la 
souhaite bonne et heureuse, ouvrage assez 
rare, publié « à Tlle des bonbons, chez Friàn- 
det, marchand de caramels. » J y trouve des 
détails assez curieux sur les bonbons du temps 
et sur les noms prétentieux et significatifs 
dont on les affublait. L'auteur anonyme, ra- 
conte un songe qu'il a fait la nuit de la Saint- 
Sylvestre, et dans lequel il a vu se dresser 
devant lui |e premier de Van sous les traits 
d un homme en sucre, . 

a Un grand et vieux fantôme d'un air assez 
niais, dit-il, m'apparut, monté sur un char bril- 
lant de caramels, attelé de quatre chevaux en 
stuc, dont les rênes et les mors étaient de miel 
de Narbonne durci. Sa barbe, longue et blan- 
che comme des dragées de baptême, annonçait 
son grand âge; sa tête était ceinte d'une cou- 
ronne de diablotins; il avait des cornets de 
bonbons aux oreilles; le sceptre qu'il tenait 
dans la main était de chocolat à la vanille 

» Un temple, érigé sur de légers bâtons de 
sucre d'orge, se voyait en perspective dans ce 
songe ; le sable semé devant le péristyle, ainsi 
que le terrain même, étaient d'une belle cas- 
sonnade blanche ; et les liqueurs que faisaient 
jaillir deux fontaines en marmelade d'abricots 
étaient du sirop de punch et d'ananas. Deux 
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cornes d'abondance soutenues par deux génies 
ailés répandaient avec profusion des bonbons 
à la Marie-Thérèse, des pistaches à la duchesse 
d'Angoulème, des sucres de pomme à l'Hé- 
roïne de Bordeaux, des adoucissants à la 
Louis XVIII, des cornets ambrés à la Paix, du 
sucre d'olive à la Pie voleuse, des croquignoles 
au Retour des lis, des fondants à la Jocrisse- 
chef de brigands, des \ aisseaux de gelée de 
prune à la Jean-Bart, de la pâte de guimauve 
à la Russe, des pêches glacées à Vours Martin 
et au cerf Coco, des pilules pectorales à la ci- 
devant Jeune Homme, etc., etc. » 

Que dites-vous du vaisseau en gelée de prune? 
-a- Horrible, n'est-ce pas? 

C'était le temps du bonbon politique ; on y a 
heureusement renoncé. C'était aussi le temps 
du bonbon aux grands-hommes. Les temples 
appelaient les statues. Le même auteur dit : 
a Là, Voltaire, tout piquant qu'il était pendant 
le cours de sa vie, est en sucre de première 
qualité ; Fréron, son antagoniste, figure à côté 
de lui en biscuit de Savoie. Sur un piédestal de 
pralines, Turenne tient dans sa main une épée 
de pain d'épice et meurt frappé d'un boulet de 
sucre candi ; le grand Henri fait son entrée 
solennelle dans la capitale ; et tous les petits 
personnages de cette scène, les yeux et les 
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mains tendus vers le plus aimable des souve- 
rains, sont d'une pâte excellente, » Le mot y est î 



III 



LES DEVISES. — LE BONBON NAlF. — LE BONBON 
COMIQUE» — LE BONBON DU PAUVRE. — LE 
BONBON MYSTIFICATEUR. 

Et les devises de cette époque ! Comme elles 
étaient bien en harmonie avec la confiserie ! 
Quels tours précieux! Quel pillage dans les 
champs mythologiques ! Mon Hébé ! ma Flore ! 
ma Chloris! Des conseils pour toujours aimer! 
des recettes infaillibles contre l'inconstance ! 
Quelquefois aussi Tépigramme, mais dirigée 
contre lès époux seulement, — car les amants 
sont sacrés devant la devise! 

Une femme jeune et jolie 
Bâillait près d'un mari laid, cacochyme et vieux. 
«.—Je suis pour vous, niadame, un objet ennuyeux! 
M— Non pas; mais, en vertu du saint nœud qui nous lie, 
Nous ne faisons qu'un tous'les deux. 
Et quand on est seul on s'ennuie. » 

Je sais pertinemment qu il existe une conspi- 
ration contre la devise ; des confiseurs, égarés 
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par de fausses idées de distinction, voudraient 
l'anéantir. Ils ont déjà essayé de la remplacer 
par des portraits photographiés. Que ces né- 
gociants y prennent garde! ils se briseront 
dans cette lutte. La devise est éternelle; de- 
mandez plutôt aux amoureux. 

Dans la classe des anciens bonbons, il con- 
vient de ranger les bonbons naïfs, qui amènent 
naturellement le sous-genre des bonbons comi- 
ques. Au premier rang brille le* hanneton en 
chocolat, — une idée de génie, et dont Tin- 
venteur est reste inconnu ! Le cigare en cho- 
colat, avec un papier de feu à Tune de ses 
extrémités, n'est pas non plu3 sans mérite. Le 
rouleau de pièces d'or a bien son charme. 
Viennent ensuite les imitations de légumes et 
de fleurs, l'asperge à la tête verdâtre, le radis 
teinté de rose, la cerise reluisante. Ici, nous 
arrivons insensiblement au bonbon du pau- 
vre, à la pipe en sucre, — bonbon touchant, 
qui évoque l'image des petits enfants des fau- 
bourgs, aux regards avides, aux mains ten- 
dues, aux cheveux brouillés, chérubins du 
ruisseau! 

Derrière le bonbon comique, je n'aperçois 
plus que le bonbon mystificateur; mais cette 
espèce doit avoir disparu. Imaginez des dt-a- 
gées au chicotin, des diablotins au jalap, des 
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pralines de manne, des fruits confits pleins de 
filasse, des sacs remplis de souris, et autres 
gentillesses tout au plus dignes d'un Roque- 
laure de sous-préfecture. Je le répète, le bon- 
bon mystificateur est mort. 



IV 



LE NOUVEAU BONBON. — SYMPHONIE DE LA 

DÉGUSTATION. 

Gloire au bonbon moderne ! Il est fin, élé- 
gant, net, — un peu fier, mais il n y a pas de 
mal à cela, — point trop monté en couleurs, 
moins brun que blond, la couleur féminine, la 
nuance fugitive; violet, paille, rose-thé, bleuâtre. 
Il se tienty comme on dit, en un certain style 
artistique. Le bonbon moderne veut être tou- 
jours prêt à paraître sur les plus belles lèvres 
du monde ; il ne redoute pas Timproviste, il 
va même au devant, dignement, tiré à quatre 
essences, manquant peut-être un peu d'aban- 
don, — bonbon gentleman plutôt que bonbon 
gentilhomme, —mais délicieux. au fond, et ^ 
suave, et onctueux, et béchique, et supérieur. 

Le bonbon moderne sait qu'il est travaillé 
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par des artistes réfléchis, tourmentés de Ta- 
mour du beau, du vrai et du bien, par des 
Boissier, des Siraudin (Reinhart), des Mar- 
quis. Il n'admet dans sa composition que des 
sucres extraordinaires, que des parfums d'une 
foudroyante virginité. Aussi, que de sensations 
diverses, complexes, dans les bonbons d'au- 
jourd'hui ! Vous placez une petite boule verte 
entre les dents, en vous attendant à quelque 
résistance ; ô miracle ! vous avez aussitôt la 
bouche inondée par une marée de délices. Au 
contraire,' une amande s'offre à vos regards, 
mollement entr' ouverte ; vous croyez qu'il n'y 
a qu'à la poser sur votre langue pour la sentir 
s'évanouir en une pâmoison vanillée ou oran- 
gée; erreur! elle appelle la lutte, elle veut 
être broyée, concassée ! Ravissante déception ! 
Agacement de l'imprévu ! Tout est surprise 
dans le bonbon d'aujourd'hui, féerie, méta- 
morphose I Quel musicien, ivre d'angélique, 
écrira la symphonie de la dégustation? Mais 
où m'entraîne mon délire à la fleur d'orange ? 
Un compositeur, si sublime qu'il soit, ne 
pourra jamais donner aux note^le goût du 
citron, de la fraise ou de la framboise ! Quel 
dommage l II est donc des rêves qu'on ne sau- 
rait à aucun prix réaliser! 
Les bonbons ont eu leurs victimes. Une des 

16 
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plus fameuses est cet aimable perroquet de 
Nevers dont Gresset a raconté la pieuse édu- 
cation chez les Visitandines, ce Ver-Vert^qui, 
Repentant et rentré en grâce, mourut d'une 
mdigestion exquise. 

Rien n'annonçait de prochaines douleurs; 
Mais de nos sœurs ô largesse indiscrète r 
Du sein des maux d'une longue diète 
Passant trop tôt dans des flots de douceurs, 
Bourré de sucre et brûlé de liqueurs, 
Vert-Vert, tombant sur un tas de dragées. 
En noirs cyprès vit ses roses changées. 

Puisque la nature a assigné un terme à 
notre existence, pourquoi ne souhaiterais- je 
pas un trépas semblable à mes lecteurs et à 
mes lectrices ? 
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LA CHANSON 

DU PETIT JOURNALISTE 



Eh bien I soit, une chanson î 
La plus folle, rime et son ; 
La plus vieille,' une goguette ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

Dans les fureurs et les cris 
De Torchestre de Paris, 
Tinte un timbre de clochette; 
Turlurette, 

Ma tanturlurette ! 

C'est mon rire^ il est partout ; 
Eclair, grimace surtout ! 
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Vent qui passe et qui soufflette ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

Dieu d'un soir, roi d'un matin, 
Dans le journal, au festin, 
Ma renommée est complète ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

Mon œil blesse et resplendit ; 
Je suis gai, chacun le dit ; 
J'ai besoin qu'on le répète ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

-Mais, sur la table accoudé, 
L'enfant, un soir attardé, 
Trouva sa lyre muette ; 

Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

Il n'est plus temps aujourd'hui I 
Noble but, espoir enfui, 
Il n'est rien qui vous rachète ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 
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Sous la vigne, ardent pourpris, 

Cachez bien mes cheveux gris 

Mais nul ne s'en inquiète ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

Comédien près de finir» 
Je connais mon avenir. 
Allons, versez ! qu'on répète, 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

Je mourrai je ne sais où. 
Dans un coin, peut-être fou. 
Sans quelqu'un qui me regrette ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 

Point de frais pour qui part seul ; 
Je ne veux d'autre linceul 
Qu'un vieux lambeau de gazette ; 
Turlurette, 
Ma tanturlurette ! 



16. 



MON VIN 



Non, 'non, — les vanités les plus hyperbo- 
liques, voire celle des comédiens, ne vont pas 
à la cheville de la vanité du propriétaire de vin. 
Croyez-m'en. 

L'homme de Gavarni qui dit : « Mon mur ! » 
n'est rien auprès de celui qui dit : « Mon vin ! » 

J'en connais un entre autres, entre cent au- 
très. Il possède un très-joli cru dans le Borde- 
lais, à mi-coteau, sol caillouteux, compris dans 
les troisièmes classes. — Quant à lui, c'est un 
brave homme, de la grande et estimable fanlille 
des hommes ordinaires. Il n'a jamais rien in- 
venté, et il met une sorte dé terreur mystérieuse 

éviter de chasser sur les domaines deRivarol 
et d'Edmond About. 
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Eh bien ! cet hoiAme, ce propriétaire, s'élève 
aux sommets les plus élevés du lyrisme, lors- 
qu'il est amené à parler de son vin. 
. — Goûtez-moi cela ! dit-il, en attachant sur 
moi la vrille flamboyante de son regard; pas si 
vite... là... reprenez-vous-y... lentement. Hein? 
hein? 

— Oui, fais-j e approbativement . 

— Oui, quoi? 
— Excellent. 

— Pas possible! réplique-t-il d un ton rail- 
leur et en imitant mon accent ; allons, vous y 
apportez de la politesse. Vraim'ent, vous le trou- 
vez... excellent? Est-ce bien certain, au moins ? 
Il ne faut pas cacher votre pensée avec moi. 
Vous en buvez souvent du meilleur, n'est-il pas 
vrai?... Excellent! voilà tout ce que ce vin vous 
inspire, pas autre chose. Ingrat! barbare! 

Et il m'arrache le verre des mains ; il le lève, 
il le remue, il le fait briller à la lumière ; il le 
maintient respectueusement entre ses yeux et 
sa bouche. 

— Quelle couleur ! s'écrie-t-il ; quelle richesse ! 
quelle feu ! quelle étoffe ! quelle robe ! quelle 
chair ! quel fruit ! quel corps ! quelle sève ! quel 
ton ! quel arôme ! quel velouté 1 quel moelleux ! 
quel montant! quel nerfï Et dire que cela n'a 
que trois ans de fût I 
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Enfin il se décide à rapprocher de ses lèvres. 

— Comme c'est entrant ! murmure-t-il. 
Une fois le vin dans la bouche, avec la langue 

il le fait jaillir, il le divise, il en tapisse les parois 
de son palais ; il s'écoute déguster. 

Surtout ilne tolère aucune objection, aucune. 

Que si j e me hasarde à dire, — car enfin il 
faut bien dire quelque chose : 

— Il me semble... que son bouquet est... un 
peu... un peu faible. 

— Faible ! faible ! ! faible ! ! ! Vous n'êtes pas 
dans votre bon sens, mon cher. Faible, ce bou- 
quet-là ! un bouquet qui se sent d'ici à vingt 
pas ! Voyons, c'est une plaisanterie ; vous vou- 
lez rire. Ce bouquet faible ! Mais vous n'en trou- 
verez nulle part un pareil, entendez-vous, quand 
même vous voudriez le payer avec des tonnes 
d'or ! des tonnes d'or ! Ah ! vous pourrez peut- 
être rencontrer un vin aussi coloré, je ne dis 
pas. . . et encore ! Un vin aussi corsé. . . et encore ! 
Mais, ce bouquet-là, je vous en défie! Faible! 
S'il a quelque chose contre lui, c'est qu'il est 
trop fort, oui, trop fort ! 

J'incline la tête, dans ce cas. 
Un des aphorismes familiers au propriétaire 
de vin est celui-ci : ' 

— Vous pouvez en boire jusqu'à demain 
sans vous faire de mal. 



190 PANIER FLEURI. 

J'en suis fâché pour le propriétaire, mais il 
ment effrontément. Je suis d'autant plus fondé 
à lui envoyer ce démenti, qu'une ou deux fois 
dans ma vie j'ai eu la naïveté de me prêter à 
cette expérimentation. 

Et j'ai acquis la conviction que le vin dont 
on peut boire jusqu'à demain sans se faire de 
mal n'existe pas. 

Ah! s'il existait! 



MUEZZIN 



1 



Ce matin, penché, seul à ma fenêtre. 
L'ombre autour de moi pleine de rumeurs, 
Triste, j'attendais le jour à paraître, 
L'œil vers l'orient aux' roses lueurs. 

La nuit s'enfuyait, honteuse et surprise ; 
Le ciel éteignait ses pâles regards ; 
Et, des noirs buissons qu'agitait la brise. 
Pensif, j'écoutais les souffles épars. 

Mais quand je sentis, ployé sous l'extase, 
De lumière et d'or mon front inondé, 
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Tandis que, partout, comme Teau d'un vase, 
Le jour ruisselait du ciel débordé; 

r 

Quand les peupliers et quand la prairie 
Avec le ruisseau chantèrent en chœur. 
Quand je vis briller les fils-de-Marie, 
Je sentis la paix monter à mon cœur. 

Mille oiseaux jasaieW, je me sentais vivre ; 
D un chaste bonheur mon cœur se berçait ; 
Et c'était pour moi, qui d'un rien m'enivre, 
Comme unfrais bonj our que Dieu m'adressait. 



II 



Et voyant ainsi le ciel me sourire, 
Pour que votre esprit ne fût pas jaloux, 
A mon tour aussi j'ai voulu vous dire 
Que le ciel s'était levé bleu sur vous. 

Car peut-être alors, belle paresseuse, 
Les volets fermés à l'éclat des cieux. 
Vous pensiez — souvent l'aurore est berceuse 
A tout ce qui fait le front soucieux. 

Vous pensiez aux jours de courte durée, 
Qui laissent en nous si longs souvenirs, 
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A l'espoir qui passe en robe dorée, 
Haillons rattachés avec des saphirs 1 

Vous pensiez sans doute à tout ce qu'emporte 
L'ombre qui décroît, voile replié, 
Au rayon qui vient quand la fleur est morte, 
Au malheur qui fuit sans être oublié. 

Vous pensiez, tendant l'oreille aux mensonges 
Qu'à votre chevet souffle le sommeil. 
Qu'il valait bien mieux poursuivre des songes, 
Que de tant hâter l'heure du réveil ; 

Que, peut-être, hélas ! le jour qui va luire 
Sera triste et noir et plein de courroux ; 
Et voilà pourquoi j'ai voulu vous dire 
Que le ciel 5'était levé bleu sur vous. 



17 



LE DUEL AU DINER 



On arriva sur le terrain. 

C'était une salle à manger, lambrissée de 
chêne et tendue de cuir, brillamment éclairée, 
haute, gaie et superbe. • 

La table était servie avec une exagération, 
d'abondance ; mais on n'y voyait que deux 
couverts, les couverts des deux adversaires. 

Des motifs de convenance m'obligent à ne 
désigner ces deux adversaires que sous les 
noms transparents d'Ernest et du comte 
Falbaire. 

Je vous les donne d'ailleurs pour deux gen- 
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tilshommes accomplis, tous les deux dans la 
force de Tâge, braves, élégants, spirituels, — 
avec cette pointe d'originalité britannique qui 
assaisonne si bien le caractère français. 

Pourtant, la veille, au Cercle, un de ces deux 
hommes (je ne dirai pas lequel) avait grave- 
ment offensé Tautre, — si gravement qu'un 
duel avait été jugé indispensable. 
' Egalement forts à Tépée et au pistolet, ils 
dédaignèrent d'employer les armes ordinaires. 

Gourmands l'un et l'autre, — dans l'accep- 
tion la plus héroïque et la plus recherchée du 
mot, — Ernest et le comte Falbaire convinrent 
de se battre au dîner. 

Pour être inusité, ce duel n'en devait pas 
moins être sérieux et redoutable. Les condi- 
tions en furent [scrupuleusement réglées par 
les témoins. 

On mangerait à outrance, l'un devant l'autre, 
sans interruption, et jusqu'à ce qu'un des com- 
battants fût hors de combat. 

Au premier aspect, cela peut faire sourire ; 
— au second, cela devient.horrible. 
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II 



— Allez, messieurs ! dirent les témoins. 

A ce signal, les deux adversaires s'assirent, 
après avoir échangé un salut. 

Les témoins avaient pris place à une table à 
côté, d*où ils pouvaient surveiller toutes les 
péripéties du combat." 

Il était six heures du soir. 

A minuit, le dîner, — qui se composait de 
trois services exorbitants et exquis — était 
terminé, sans qu'il y eût un avantage marqué 
d'aucune part. 

Ernest souriait. 

Le comte Falbaire avait dîné ; voilà tout. 

Les témoins firent un rsigne au maître 
d'hôtel. 

— Rechargez! dirent-ils. 
Immédiatement un deuxième dîner fut servi, 

absolument pareil au premier. Mêmes grosses 
pièces, mêmes grands vins. Cette fois l'attitude 
sévère des partenaires se détendit un peu. La 
parole ne leur avait pas été interdite ; ils n'en 
avaient usé d'abord que discrètement ; cette 
seconde épreuve leur délia la langue. A quel- 

17. 
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ques paroles de simple politesse succédèrent 
de courts propos, en manière d'appréciation 
sur les mets qui leur étaient soumis. 

— Excellent, . ce rôti de grives ! murmura 
Ernest. 

— Je ne partage pas complètement votre 
goût, répliqua le comte Falbaire ; le genièvre 
dans les grives me paraît une hérésie. 

— Cependant, tous les classiques de la 
table...* 

— J'ai pour moi Tousse'nel. 
Ernest s'inclina. 

Quelques instants après, ce fut au tour du 
comte Falbaire à formuler le vœu suivant : 

— Si vous n y voyez pas d'inconvénient, 
. monsieur Ernest, nous laisserons le vin de 

l'Ermitage pour demander du La Tour 
Blanche. 

— A votre aise, monsieur le comte. 

Il semblait que le premier dîner n'eût été 
que l'absinthe de celui-ci. 

Les témoins commencèrent à se regarder 
d'un air stupéfait. 

Inutile de dire que leur rôle, d'actif qu'il 
était au début, était devenu purement contem- 
platif. 
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III 



— Soupons, dit le comte Falbaire, lorsque 
la dernière goutte de café eut été savourée. 

— Soupons! répéta Ernest. 

Le cas était prévu. Les consommés, les 
viandes froides, les écrevisses, les salades à 
la russe se succédèrent, mêlés au vin du 
Rhin, au vin de Porto, au vin de Cham- 
pagne. 

Le souper fut animé, bruyant même. Cela 
devait être. Le duel entrait dans sa période 
décisive. Chacun des combattants serrait 
son jeu, tout en surveillant de Tœil son vis-à- 
vis. 

Ernest mangeait plus brillamment; le comte 
Falbaire plus correctement. On reconnaissait 
du reste en«eux une méthode parfaite, la tra- 
dition des maîtres — au service de muscles 
d'acier. 

Chacun semblait certain du triomphe ; aussi 
y avait-il maintenant du défi dans leurs pa- 
roles. La raillerie perlait au bord des verres ; 
les épigrammes naissaient aux pointes des 
fourchettes. 
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Cependant les joues d'Ernest se coloraient 
insensiblement. 
Le comte Falbaire s'en aperçut. 

— Bésirez-vous qu'on ouvre cette fenêtre, 
monsieur Ernest? Vous paraissez avoir bien 
chaud... 

Ernest lui lança un regard terrible. 

Le souper continua. 

Deux témoins avaient cédé au sommeil; les 
deux autres veillaient. Il avait été convenu 
qu'ils se relèveraient d'heure en heure. 

A un certain moment, Ernest voulut chan- 
ter. 

Les témoins de quart réprimèrent cette vel- 
léité de mauvais goût, qui avait été soigneuse- 
ment écartée du programme, par ce motif 
que les chants facilitent le ti^avail de la diges- ^ 
tion. 

Cette faute constituait un désavantage mar- 
qué pour Ernest; — cela équivalait à un pre- 
mier sang. 

Il était visible, d'ailleurs, qu'Ernest luttait 
contre les premières étreintes de l'ivresse. Ses 
regards cherchaient un point d'appui ; un léger 
tremblement agitait ses mains. 

— Vous vous arrêtez, dit le comte Falbaire. 
Ernest ricana, et, pour toute réponse, il vida 

trois coupes de Champagne. 



• 
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Il fut imité avec tranquillité par le comte. 

Tout à coup un jet de pâleur se répandit sur 
le visage d'Ernest, — qui mit un de ses coudes 
sur la nappe et devint rêveur. * 

Après avoir attendu pendant quelques mi- 
nutes la fin de cette rêverie, le comte Falbaire 
lui dit froidement : 

— Faites-vous des excuses ? 

— Déjeunons! cria Ernest. 



IV 



Les témoins bondirent à cette exclamation 
inattendue. Ils se concertèrent un instant, — 
et finirent par se rendre au désir de leurs 
clients. 

Le jour était arrivé, le jour et le soleil. Une 
belle matinée pour déjeuner. 

Ernest semblait avoir retrouvé de nouvelles 
forces. Il fondit ayec impétuosité sur les 
huîtres, il se rua sur les chateaubriands, il se 
colleta avec le sauterne. 

Ce - n'était plus de Témulation, c'était du 
transport, du délire. 

Le comte Falbaire le suivait pas à pas, sans 
paraître autrement s'inquiéter de cette gym- 
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nastique. Puis vint un moment où le beau 
feu d'Ernest s'apaisa ou plutôt se transforma. 
La rage fit place à la mécanique. Il mangeait 
sans savoir, insciemment, fatalement, — avec 
un bruit de mâchoires régulier, monotone, in- 
supportable. 

Cela dura ainsi jusqu'à midi.' 

A midi, Ernest essaya de se lever pour por- 
ter \m toast £^ux divinités infernales. 

Ce mouvement devait lui être funeste. 

Il glissa sur les talons et tomba tout de son 
long sous la table. 

On attendit quelques secondes. Rien. Le 
parquet ne rendit pas son convive. 
• Alors, d'un commun accord, les témoins dé- 
clarèrent Thonneur satisfait. 

Les deux adversaires avaient lutté pendant 
dix-huit heures. 

Et le comte Falbaire mangeait toujours! 



ESPAGNOLES 



A Malaga débarqué 
Depuis moins d'une semaine, 
Mon cœur, mon cœur attaqué 
Court déjà la prétantaine. 

J'avais douté de Monpou, 
Et, froid comme une banquise, 
Nié la brune marquise 
D'Amaëgui. J'étais fou. 

La mantille, l'œil qui flambe, 
L'éventail, le falbala, 
C'était donc vrai, tout cela, — 
Jusqu'au poignard à la jambe ! 
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Elles sont deux sœurs ici, 
Qu'il faut aimer ou maudire ; 
. J'irai même jusqu'à dire 
Qu'elles sentent le roussi. 

J'userais trente guitares 
A célébrer leurs appas : 
Leurs dents sont des perles rares, 
Leurs cils n'en finissent pas. 

L'épithète de gentilles 
N'est point celle qu'il leur faut. 
Ni femmes ni jeunes filles : - 
Espagnoles ! c'est le mot. 

Où les ai-je rencontrées ? 
A r Alameda, parbleu ! 
Par une de ces soirées 
Langoureuses sur fond bleu. 

Une odeur de sortilège 
Sur-le-champ me subjugua. 
A présent, ô Malaga, 
De tes murs quand sortirai-je ? 

Le matin, j'essaye en vain 
De répandre sur ma flamme 
Un vin ! un vin noir !! un vin !!! 
Toujours brûle ma pauvre âme. 
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Combien de temps durera 
Ce déplorable incendie ? 
A vos pieds je psalmodie. 
Mon Inez ! ma Juana ! 

Donc le matin à la cave, 
Le soir à l'Alameda ; 
Ecris-moi, mon cher Gustave 
Cœur restant, à Malaga. 
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A BAS PERRAULT! 



J'ai arraché ce matin avec colère des mains 
de mon jeune fils les Contes des Fées, 

Je veux bien que les compositions de Ma • 
Mère VOie, en collaboration avec Charles Per- 
rault, soient très-divertissantes et d'une fine 
originalité, mais je nie qu elles aient été écrites 
particulièrement pour Tenfance. 

Dans tou&les cas, je ne vois pas quels profits 
ces petits êtres peuvent retirer delà lecture ou 
de Taudition de ces scènes de meurtre e^t d'ef- 
froi. On ne trouve que massacres, cadavres, 
mares de sang, dans les Contes des Fées. 

Vous souriez, vous, hommes mûrs, de Togre 
du Petit-Poucet, mais les enfants sont loin d'en 
sourire, eux. Ils se serrent avec effroi contre 
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leur.bonne, au récit que cette sotte leur en fait. 
Cette odeur de chair fraîche, ces régals d'an- 
thropophage, ce coutelas sans cesse levé, ces 
filles égorgées silencieusement dans la nuit, 
toutes ces drôleries sont de nature à agir trop 
fortement sur les imaginations naissantes. 

Mes .premières convulsions datent du Cha- 
peron rouge ; cette grand'mère étranglée et 
jetée dans la ruelle, ce loup s'affublant de sa 
cornette et s'installant, à sa place, hideux, les 
dents souillées, les pattes velues ; cette enfant 
dévorée, — c'en était assez pour déterminer 
dans tout mon être un ébranlement dont je fus 
assez longtemps à me remettre. 

Un autre cauchemar encore, c'est Barbe- 
'Bleue. Une création immonde ! Fincarnation de 
la luxure et de la férocité ! Sept femmes assas- 
sinées stupidement ! sept cadavres pendus dans 
un cabinet! Du sang à une clef, comme à la 
main de lady Macbeth ! Toujours du sang ! Ces 
aimables contes ne sortent pas de là. Une pau- 
vre créature traînée par les cheveux et rampant 
dans l'escalier d'une tour sous l'éclair d'un fer 
nu. 

Voilà les tissus d'horreur qu'on rencontre 
inévitablement à côté de tous les berceaux. 

Que voulez-vous? Il est convenu depuis 
plus de deux siècles que les contes "de Perrault 
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ne sont qu'un recueil d'innocentes affabula- 
tions. " 

Quelques autres de ces contes, je le recon- 
nais, font moins frémir, mais ils remplacent 
l'atrocité par l'immoralité. 

De ce nombre est le conte de Peau d'Ane, 
dont le point de départ est l'amour monstrueux 
d'un père pour sa fille. 

Consultez le texte : 

a Malheureusement le roi s'avisa de trouver 
que l'infante, sa fille, était non-seulement belle 
et bieti faite à ravir, mais qu'.elle surpassait 
encore la reine, sa mère, en esprit et en agré- 
ment. Sa jeunesse, l'agréable fraîcheur de son 
beau teint, enflammèrent le roi d'un feu si vio- 
lent, qu'il ne put le cacher à l'infante, et lui dit 
qu'il avait résolu de l'épouser. » 

Voilà.qui est du j oli ! 

Je sais bien que le conteur s'irrite et qu'il se 
hâte d'ajouter que « la jeune princesse, remplie 
de vertu et de pudeur, pensa s'évanouir à cette 
horrible proposition ». Mais la proposition n'en 
demeure pas moins formulée, et l'enfant qui 
en a reçu l'impression reste convaincu ,qu'il y a 
des pères qui peuvent songer à épouser leurs 
filles. C'était un horizon qu'aurait dû laisser 
clos Charles Perrault, par tous les motifs, par 
toutes les considérations, à tous les points de 

18. 
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vue, même à celui de la poésie, qui parait avoir 
été son seul guide. 

Le sentiment religieux est également attaqué 
dans Peau d'Ane: a»Le roi, qui s'était mis en 
tête ce bizarre projet [bizarre est doux), avait 
consulté un vieux druide pour mettre la con 
science de la jeune princesse en repos. Ce 
druide, moins religieux qu ambitieux, sacrifia 
à rhonneur d'être le confident d'un "grand roi 
l'intérêt de l'innocence et de la vertu, et s'insi- 
nua avec tant d'adresse dans l'esprit du roi, lui 
adoucit tellement le crime qu'il allait commet- 
tre, qu'il lui persuada même quec* était œuvre 
pie que d'épouser sa fille, » 

Encore une fois, j'essayerai d'éloigner des 
yeux de mes enfants les Contes des Fées JUS7 
qu'à Tâge de raison. 

A cet âge-là, ils rendront hommage sans 
doute, comme mpi, à la poésie qui est répandue 
sur la narration de Peau d'Ane. Comme moi, 
ils souriront aux trois robes couleur du temps, 
couleur de la lune et couleur du soleil. 

Comme moi, peut-être aussi, ils s'étonneront 
du conseil de la marraine à l'infante : « Que 
faites-vous, ma fille ? dit-elle, voyant la prin- 
cesse déchirant ses cheveux et meurtrissant 
ses belles joues; voici le moment le plus heu- 
reux de votre vie. Enveloppez- vous de cette 
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peau, sortez de ce palais, et allez tant que terre 
pourra vous porter ; lorsqu'on sacrifie tout à 
la vertu, les dieux savent vous en récompen- 
ser. » • 

A la bonne heure ! 

Mais cessons cependant de nous extasier et 
de nous attendrir sur la prétendue innocence 
des Contes des Fées de Perrault. 



LA FEMME QUI FAIT LA BARBE 



En courant les grandes routes ces jours-ci, 
j*ai retrouvé « la femme qui fait la barbe », un 
type que je croyais disparu. 

Cest à B..., dans la Loire-Inférieure, une 
petite ville de cinq mille mentons. Un plat de 
cuivre se balançait au devant d'une boutique 
assez basse, — peinte en bleu, cela va sans 
dire. — Le bleu, dont une ancienne ordonnance 
royale affectait spécialement l'emploi aux 
devantures de perruquiers, est resté la couleur 
favorite de ces industriels. — De modestes ri- 
deaux empêchaient les regards de pénétrer à 
rintérieur. 

Je poussai la porte. Deux femmes sortirent 
de Tarrière-boutique, une vieille et une jeune. 
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Je di^, en tournant les yeux autour de moi, 
comme pour chercher un garçon : 

— Je désirerais me faire raser. 

— A votre service, monsieur, me fut-il ré- 
pondu. 

La plus âgée m'avança une chaise (une chaise, 
pas un fauteuil), tandis que la plus jeune m'en- 
tourait le cou d'une serviette qu'elle venait de 
tirer d'une de ces armoires qui sont en province 
des monuments. — Ce ne fut pas sans une cer- 
taine satisfaction que je m'aperçus que c'était à 
la plus jeune que j'allais avoir affaire. Satisfac- 
tion puérile, si vous voulez. Les délicats sont 
moins malheureux que le prétend La Fontaine : 
ils se créent de petits contentements avec peu 
de chose. 

La perruquière, — qui me fit penser, je ne 
sais pourquoi, à cette perruquière du Lutrin 
que Boileau-Despréaux, cédant à un sentiment 
de 'dignité grotesque, remplaça plus tard par 
une horlogère, — la perruquière, dis-je, com- 
mença par me savonner, non pas avec un pin- 
ceau, mais avec la main, ou plutôt avec deux 
doigts. Comprend-on à présent combien il m'eût 
répugné de subir cet office d'une main ridée et 
sèche?. Certainement la main qui me savon- 
nait n'avait rien de patricien, mais enfin c'était 
une main possible. Pourtant, à la sentir se pro- 
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mener sur mon visage, j'en éprouvais un aga- 
cement singulier et qui participait plutôt de 
rimpatience que du charme. Cette main revenait 
de préférence à mon menton et le soulevait à 
légères saccades, comme on fait ironiquement 
aux petits enfants en leur disant : « Voyez ce 
beau museau! » 

Il ne pouvait évidemment entrer rien de sem- 
blable dans Tesprit de la perruquière. Néan- 
moins, j'étais mal à Taise, je trouvais quelle 
n'en finissait pas. J'oubliais le proverbe : 
a Barbe bien savonnée est à moitié rasée. » Je 
l'examinais par instants : c'était une femme de 
vingt-six ans environ, brune, point trop forte ; 
ses traits étaient réguliers, s'arrêtant juste à la 
distinction sans^ y arriver. — Uii mouchoir, où 
le rouge et le violet se mélangeaient à la mode 
campagnarde, se croisait sur sa poitrine. — 
Chaque fois que je la regardais, je rencontrais 
ses yeux, de fort beaux yeux. Je ne sais rien 
de plus intimidant et de plus ridicule que cette 
position d'un homme garrotté, la tête renver- 
sée, le menton mousseux, — et regardant une 
femme. 11 ne peut pas parler, il ne peut pas 
sourire. 

Lorsqu'elle jugea que ma figure était suffi- 
samment humectée, elle me quitta pour aller 
affiler un rasoir à une lanière de cuir. J'eus le 
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. temps de lorgner rélégance de sa taille.* Elle 
revint à moi, le rasoir haut. Aux mains d'un 
homme, cette arme, — car enfin c'est une arme! 
— ne m'avait jamais causé aucune impression. 
En la voyant agitée par une femme, je ne pus 
,me défendre d'une appréhension bizarre. Ce 
qu'il y avait de doux dans la physionomie de 
la perruquière me sembla s'effacer par degrés. 
L'image de la Judith de Béthulie passait de- 
vant mes paupières, — que je fermai involon- 
tairement. Et je songeais aux torts nombreux 
que j'ai eus envers les femmes, aux infidélités 
et aux mgratitudes dont j'ai donné l'exemple. 
Je me dis que j'avais été bien fou et bien vain 
de croire que tous ces méfaits resteraient sans 
châtiment 

Pendant ce temps-là, le rasoir courait ou plu- 
tôt voltigeait, papillon d'acier, sur ma figure 
blêmissante. Une sorte de vertige, dont je m'é- 
tonne aujourd'hui, s'empara tout de bon de 
mon cerveau ; des drames oubliés remontèrent 
à la surface dé ma mémoire ; je revis des têtes 
éplorées et irritées; j'entendis im chœur de 
plaintes, de reproches, de menaces. Et par une 
succession rapide d'idées, la perruquière m'ap- 
parut comme le ministre et l'exécuteur de ces 
vengeances. 

Et le rasoir voltigeait toujours ! ! ! 
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Cette sensation finit pat me devenir insuppor- 
table; je fis un mouvement comme quelqu'un 
qui se débat. Elle s arrêta aussitôt, pour me 
demander du ton le plus naturel : 

— Est-ce que je vous fais mal, monsieur? 

Je rougis de mon hallucination, et je balbu- 
tiai un a Non, pas du tout ! » en reprenant posi- 
tion sur ma chaise. 

Le fait est qu'elle avait la main extraordinai- 
rement légère; je parle de la main qui tenait le 
rasoir. L'autre, la main gauche, s'appuyait 
tantôt sur ma joue, tantôt sur mon cou, pour 
aider la peau à se tendre. — Lorsqu'il s'agit 
de raser la lèvre supérieure (je ne porte pas de 
moustache), la perruquière me pinça le nez 
d'une façon assez vive. Etait-ce distraction ou 
excès de zèle ? N'était-ce pas plutôt un éclair de 
malice? C'est ce que je ne saurais démontrer. 

— Quoiqu'il en soit, ce procédé suffit pour dis- 
siper instantanément mon vertige et pour me 
rendre entièrement au sentiment de la réalité. 

Trois minutes après, ma barbe était faite, et 
très-bien faite. Ma perruquière — mof^ le fat ! 

— s'offrit pour me laver le menton. Cette fois, 
je refusai ses services; je me lavai moi-même. 

Lorsque je sortis de la petite boutique, les 
deux femmes se confondirent en salutations. 
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FUSION 



Il est une heure où se rencontrent 
Tous les grands vins dans un festin, 
Heure fraternelle où se montrent 
Le leiffite et le chambertin. 

Plus de querelles à cette heure 
Entre ces vaillants compagnons ; 
Plus de discorde intérieure 
Entre Gascons et Bourguignons. 

On fait trêve à Thumeur rivale, 
On éteint Tesprit de parti. 
L'appétit veut cet intervalle. 
Cette heure est Theure du rôti l 
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Comme aux réceptions royales 

Que virent les .deux Trianons, 

Circulent à travers les salles 

Ceux qui portent les plus beaux no;ms. 

A des gentilshommes semblables 
Et non moins armoriés qu eux, 
Les grands vins, aux airs agréables. 
Echangent des saints pompeux. 

Ils ont dépouillé leurs astuces, 
Tout en conservant leur cachet. 

— Passez, monsieur de Lur-Saluces ! 

— Après vous, mon cher Montrachet ! 

Pomard, en souriant regarde 
Glisser le doux Branne^Mouton. 
Nul ne dit à Latour : a Prends garde ! » 
Pas même le bouillant Corton. 

Volney raconte ses ruines 
Au digne Saint-Émilion, 
Qui l'entretient de ses ravines 
Et des grottes de Pétion. 

Jamais les vieilles Tuileries, 
Dans leurs soirs les plus radi-eux, 
Ne virent sous leurs boiseries 
Hôtes plus cérémonieux. 
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On cherche le feutre à panache 
Sur le bouchon de celui-ci, 
Et, sous la basque qui la cache, 
L'épée en acier aminci. 

• 

Voici monsieur de Léo ville 

Qui s'avance en habit brodé, 
. Et qui, d'une façon civile, 
• Par Chablis se voit abordé. 

Musigny, que d'orgueil on taxe. 
Dit à Saint-Estèphe : « Pardieu ! 
J'étais chez Maurice de Saxe 
Quand vous étiez chez Richelieu?» 

« — Moi, sans que personne s'en blesse, 
J'ai, dit monsieur de Sillery, 
Conquis mes lettres dé noblesse 
Aux soupers de la Dubarry ! » 

Un autre, encore moins sévère : 
Œ J'ai parfois déridé le front 
Du fameux proconsul Barrère... » 
Aussitôt chacun l'interrompt. 

Destourriel se tait et se guindé, 
Destoumel, ami du flot bleu. 
Qui voyagea deux fois dans l'Inde, 
Coloré par un ciel de feu. 

19. 
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« Sans chercher si loin mon baptême, 
Prophète chez moi, dit Margaux, 
A la duchesse d'Angoulême 
J'ai fait les honneurs de Bordeaux. » 

Le jeune et rougissant Montrose, 
Ayant quitté pour un instant 
Le bras de son tuteur Larose, 
Jette un regard inquiétant, 

Et cherche, vierge enfrissonnée, 
Rouge comme un coquelicot, 
Mademoiselle Romanée 
Auprès de la veuve Clicquot. 

Certaine d'être bien lotie. 
Malgré son air un peu tremblant, 
Dans un coin la Côte-Rôtie 
Sourit à TErmitage blanc ; 

Tandis qu avec un doigt qui frappe. 
Impatient de se montrer. 
Le fougueux Château-Neuf-du-Pape 
Demande si Ton peut entrer. 

Meursault estime Tor moins jaune 
Que Barsac ; — lorsque Richebourg 
Recommence sur ceux de « Beaune 
Et de Nuits » un vieux calembour. 
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Rauzan découvre mille charmes 
Chez Mercurey, ce fin rougeaud. 
J'entends le cri de : « Portez armes ! » 
On acclame le Clos-Vougeot. 

Il en est du temps des comètes, 
Qui, dépouillés, usés, fanés. 
Sont dans des fauteuils à roulettes 
Respectueusement traînés. 

Un tel, souffrant qu'on le décante, 
Fat, dans sa fraise de cristal : ' 
« Ah 1 dit-il, plus d'ime bacchante 
M aima dan^ le Palais-Royal ! » 

A ce rendez-vous pacifique 
Aucun ne manque, ils sont tous là. 
O le spectacle magnifique î 
O le resplendissant gala ! 

■ 

Et quel bel exemple nous donnent 
Ces vins, dans leur rare fierté. 
Qui s'acceptent et se pardonnent 
Leur triomphante égalité ! 
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EN GARE 



Il n*y a pas à me le dissimuler ; j'étais hier 
soir prodigieusement gris. — Que celui qui ne 
s'est jamais trouve dans une semblable situa- 
tion me jette la première bouteille ! 

Comment le fait s'est-il produit? A un sou- 
per improvisé au café Anglais, voilà ce que je 
sais. Ensuite.... Ah! ensuite, mes idées sont 
absolument brouillées. — A partir d'un certain 
moment, je ne me souviens plus de ce qui m'est 
arrivé, mais plus du tout. Un rideau en forme 
de nuage est descendu sur ma mémoire, pareil 
aux rideaux d'entractes dans les féeries. 
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Il a dù cependant m'arriver quelque chose, 
bien des choses même ; tout me le prouve : 
mon habit gisant à terre, ma cravate gardée 
pendant mon sommeil, et surtout, — surtout! 

— ma figure horriblement fatiguée et pâlie, 
Deburau mâtiné de RoUa ! 

C'est du joli, en vérité! A mon âge, à vingt- 
huit ans, m*étre laissé surprendre par le Cham- 
pagne, comme un lycéen en vacances ! Cela n'a 
pas de nom. 

Auprès de qui me renseigner sur les événe- 
ments de cette nuit ? Si j'interrogeais mon 
domestique? Fi ! m' exposer à jougir devant 
ce garçon!... D'ailleurs il ne pourrait tout 
au plus que m'apprendre l'heure à laquelle 
.je suis rentré, et mon attitude en réintégrant 
ma chambre à coucher. Je la devine, mon atti- 
tude. 

On prétend qu'avec un seul os, Cuvier se 
faisait fort de reconstruire un animal antédi- 
luvien tout entier. Il me faudrait quelque chose 
d'analogue pour reconstruire mon existence 
pendant ces douze ou quinze dernières heures, 

— un ou deux indices au moins. 
Où les trouver? 

Ah! mes poches!... 

Depuis mon enfance, j'ai gardé l'habitude 
d'y foiirrer un tas de choses. Voilà le moment 
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de me fouiller, — comme un coupable que je 
suis., 
Je tremble... Que vais-je découvrir?... 



LE PORTE-MONNAIE 

J'ai introduit délicatement deux doigts dans 
la poche de côté de mon gilet, — et j'en ai re- 
tiré mon porte-monnaie. 

Vide 

Parbleu ! 



l'addition 



En voulant ramasser mon pardessus, ma 
main a rencontré mon portefeuille entr ouvert, 
et d'où plusieurs papiers s'étaient échappés 
sur le tapis. 

Le premier de ces papiers qui a frappé mes 
yeux, c'est l'addition du café Anglais. 

Je tiens la pièce principale du délit. Grâce à 
l'addition, je vais apprendre tout de suite... 

a Salon n® 14 » J'en étais sûr. C'est toujours 
au n** 14 que j'opère. 

Voyons le total.... 820 francs. Peste ! je n'ai 
pas mal été, à ce qu'il paraît. 

Combien étions-nous? Qui étions-nous? Mes 
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amis lîabituels, cela est probable. Mais encore, 
lesquek ? 

Une inspiration! Ce menu, en trahissant 
leurs goûts, va me révéler leurs noms. Es- 
sayons de le déchiffrer. 

Huîtres portugaises, — Ce sont celles que 
Lucien préfère, et que Ton fait venir d*Arca- 
chon tout exprès pour lui. 

Lucien était donc du souper, cela est clair. . 
Etdun! . . 

Potage à la purée de gibier, — Ou je me 
trompe fort, ou ce potage — c'est-à-dire cet 
incendie — a été imposé par Maxime. Et de^ 
deux ! 

Filets de sole à la Joinville, — Je reconnais 
Femand, un orléaniste pur! 

Cannetons de Rouen à l'orange, — Juste- 
ment, Polastron est Rouennais. 

Salade de légumes à la Russe,' Il est inutile 
de demander si Seménow était là. 

Bombe à la cardinal,,. 

De qui cela peut-il bien venir? 

Jy suis!... Est-ce que Marcel n'est pas cou- 
sin du cardinal Donnet? 

— Ainsi Lucien, Maxime, Fernand, Polas- 
tron, Seménow, Marcel — voilà ma table re- 
composée. 

Ah ça, mais je suis aussi fort qu EdgarPoë ! 
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PHOTOGRAPHIES 

* 

Y avait-il des femmes à ce souper? 

Cela' est hors de doute; ces photographies 
éparpillées Tattestent suffisamment. 

Les soupeuses ont la rage de distribuer leurs 
portraits. 

Voilà Henriette dans son costume de la 
Revue des Variétés, la gorge prête à sauter du 
corset, ses gros pieds 4 la gêne dans des sou- 
liers de satin. — Sourit-elle assez bêtement! 
Veux-tu te cacher ! 

Celle-ci est Tétemelle Jeanne en cheveux 
poudrés, regardant par-dessus son épaule, au 
risque d'attraper un torticolis. 

La troisième... Ah! la troisième, connais 
pas. 

C'est singulier! 

Elle n*est pas mal, la troisième : elle est 
même jolie. La tête est petite et tout à fait dans 
le sentiment moderne : point de front, peu de 
nez, un soupçon débouche. Rien que desyeuX, 
mais ils sont superbes. Et les cils, donc! C'est 
à croire qu'ils ont été repassés par Grévin. 
Elle est blonde — autant que la photographie 
le laisse deviner — et j'en suis bien aise; je ne 

20 
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sais pas pourquoi, par exemple. Les petites 
boucles qui descendent et voltigent sur son 
front doivent ressembler à de Tor en fumée. 

C'est presque une enfant; dix-sept ans peut- 
être. Sa toilette est des plus modestes : une 
robe montante, puritaine, mais qui n'en déve- 
loppe que mieux ce qu'elle doit envelopper. 
Exquise, la taille! Nos pères n'auraient pas 
manqué de la comparer à un roseau. Il faut 
avouer que nos pères n'étaient pas forts en 
comparaison. 

Décidément elle est très-jolie cette fillette. 

Je ne lui vois pas de bijoux aux oreilles ni 
de cercle au poignet. Est-ce à cause de cela 
qu'elle affecte un air de dédain? — Du dé- 
dain! Cela ne sait rien encore de la vie, et 
cela veut déjà paraître ennuyé. ^Elles sont 
toutes ainsi. 

D'où sort-elle? Qui est-ce qui l'avait amenée 
là? C'était peut-être son début. Elle réussira, 
je le lui prédis. Il est évident qu'elle était assise 
à mon côté; en ma qualité d'amph3rtrion, je 
n'aurais pas permis qu'il en fût autrement. 
J'ai dû causer longuement avec elle ; cela est 
certain. Qu'est-ce que j'ai bien pu lui dire? 
toutes les folies qui me passaient par la tête 
et par le cœur, sans doute. Je lui ai demandé 
tout ce qu'on peut demander à une jolie femme. 
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Elle m*aura refusé — ou ajourné. C'est peut- 
être pour cela que je me suis grisé. 

Résumons-nous : il y avait au salon n° i /» 
six hommes et trois femmes. Voilà mon per- 
sonnel. Maintenant, qu'est-ce qui s'est passé? 
— J'ai les acteurs, mais je n'ai pas encore le 
drame. 

Continuons à voyager dans mon pardessus. 



CARTES DE VISITE 

Diable! 

Je trouve deux cartes. 

La première porte ce nom et cette indica- 
tion : 

R, de Fayet-Moret, 
sous-lièutenant aux chasseurs à pied. 

La deuxième : 

Jules Buthoti 
capitaine au 12* de ligne. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 
Je ne connais pas tsuit de militaires que cela, 
moi. 
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Il y a une querelle là-dessous, une dispute, 
une rixe. 

Ces deux cartes, — glacées et glaciales, — 
ont été assurément échangées contre deux des 
miennes. 

Voilà le drame demandé : un duel, deux duels 
peut-être ! 

Mais des duels avec qui? des duels à propos 
de quoi? 

Y a-t-il eu offense? — Je sais que j'ai un 
caractère insupportable quand j'ai bu. — Ai- 
je été le provocateur ou le provoqué? 

Il me semble que la joue gauche me fait mal 
et qu'elle est plus enflée que Tautre... Oh! 
c'est une illusion ! 

Quelles sottes affaires me ^uis-je mises sur 
les bras! 

Je crois distinguer quelque chose de tracé au 
crayon sur la premières de ces cartes, celle du 
sous-lieutenant de chasseurs.... Oui.... « Dix 
heures, à Saint-Mandé. » 

Patatras ! 

Un, rendez- vous armé... cela est clair. 

Courons, il est peut-être temps encore ! 

Non, il n'est plus temps. — Onze heures et 
demie! ^ 

Je suis déshonoré. 

Persoïine ne voudra me croire lorsque je 
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dirai que jeme suis levé tropiard et que j'avais 
mal à la tête. 

Je n'ai plus la force d'interroger mes po- 
ches. 

On ne sait pas cependant... 

LE MOUCHOIR 

Très-fin. Une batiste aérienne. 

Mais ce n'est pas un des miens. 

Celui-ci porte à un de ses coins un tortil de 
baron. 

Voilà que j'ai fait le mouchoir à présent! Je 
suis sur la route du bagne. 

O ma tête ! ma tête ! 



LE BOUQUET 

Que fait là ce bouquet, à ma boutonnière 1 

Des petits pensez-à-moi qui ont fermé leurs 
yeux pâlis... tout fanés... Le fil qui les retenait 
est à moitié dénoué. 

Ce bouquet est trop modeste pour que j e l'aie 
acheté à une bouquetière. On a dû me le don- 
ner ou j'ai dû le prendre. 

On me l'a donné. C'est la continuation de la 
légende de la petite blonde. Elle me l'a donné, 

20. 
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sachant que j'allais me battre... que 'j'allais me 
battre pour elle, sans doute. 

Oui... c est cela ! Ce doit être cela^ 



CINQ MINUTES d'aRRÊT 

Mes appréhensions redoublent. 

Tout à Theure, je voulais savoir; — main- 
tenant, je crains de trop apprendre. 

Je redoute de plonger trop avant dans mon 
pardessus. 

Si, comme Amal dans V Affaire de la rue de 
Lourçiney j'allais retirer mes mains pleines de 
charbon — ou de sang ! 



ARRIVEE 

Ah! mon Dieu! 

— Quoi? 

Ce pardessus.... ce pardessus n'est pas le 
mien. . 

Non!... Le mien est marron, et celui-ci est 
couleur raisin de Corinthe. 

Je n'ai pas voyagé dans mes poches^ j'ai 
voyagé dans les poches d'autrui. 

Mais alors... si ce pardessus n'est pas à moi, 
pas à moi le duel ! 
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Pas à moi Faddition ! , 

Pas à moi les photographies ! 

Pas à moi les cartes ! ^ . 

Pas à moi le bouquet ! 

Je n'ai pas volé le mouchoir! 

Sauvé, mon Dieu ! sauvé ! . 

Et mon roman de la petite blonde?... Je le 
regrette, parole d'honneur. 

Bah! — je saurai son adresse par le photo- 
graphe. 



I 



LE BÉBÉ 



Je ne veux ni vers ni prose. 

Le Bourgeois gentilhomme. 
(Acte II, scène vi.) 



Dans ces bals masques — des bords de la 
Seine,, — cherchez qui vous mène, — mes gais 
dominos. — Moi, j'ai fait mon temps; — et je 
laisse à d'autres, — d'autres plus ardents, — le 
plaisir extrême — de vous escorter, - — de vous 
protéger, — et de vous payer — du sucre de 
pomme. 

Samedi dernier, — tout seul cette fois, — je 
me suis surpris,' — comme malgré moi, — à fou- 
ler encore — l'escalier fleuri — et les corridors 
— couverts de tapis — du grand Opéra, -r- 
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avait bien — deux années au moins — qu'on ne 
m y avait — rencontré, vraiment! 

Et bien, c'est toujours, — toujours même 
chose : -^ bruit, foule çt couleur ! — On peut y 
passer — une heure agréable, — mais pas da- 
vantage, — moitié dans les loges, — moitié au 
foyer. — Les femmes y sont — aussi élégantes, 
— aussi agaçantes — et aussi banales — qu'il 
y a deux ans. 

J'en ai remarqué — une cependant, — portant 
à ravir — un habit charmant. — Que dis-je? 
un habit! — Que dis-je? un costume! — Cela 
pouvait-il — s'appeler ainsi? — On voyait ses 
jambes, — marbre et soie ensemble; — on 
voyait ses bras, — guirlande d'appas; — on 
voyait sa gorge, — avec ses épaules, — libres 
et splendides , — et qui semblaient prendre — 
un bain de lumière — et de mélodie. 

Le reste n'était — que flot de dentelles, — 
nuage tissé, — rêve de chemise. — Ce déguise- 
ment, — à ce qu'on m'a dit, — s'appelle bébé, — 
de baby, enfant; — il est très-joli, — lorsqu'il 
déshabille — une belle fille — comme celle-là» 

Quand je l'aperçus, — samedi dernier, — elle 
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était entrain — d enlever, folâtre, — du bout de 
son pied, — le chapeau tout neuf — d*un mon- 
sieur très-bien,' — qui, d'un air aimable, — dan- 
sait devant elle. 

Puis, elle riait, — et son rire était — comme 
une cascade — pleine de roulades — à n'en plus 
finir ; — comme un bruit d'anneaux, — ou comme 
la chute — des piles d'argent — qu'un cqmmis 
de banque — compte bruyamment. 

On m'a dit son nom : — c'était quelque chose 

— comme Bassinette — ou Clara Faux-Coh — 
On m'a dit son âge, — un âge ingénu, - — dix- 
huit ans aux fraises, — dix-huit ans, pas plus. 

- — Bref, on m'a tout dit; — je n'en demandais 

— pas tant que cela. 

La danse finie, — le gentil bébé, — sautant, 
s'éventant, — fit une trouée -^ dans- la foule 
épaisse, — et y disparut. — Pendant trois se- 
condes, — moi, demeuré là, — j'eu^ la folle 
envie — de suivre ses pas. — Mais je me disv: 
«Balj! . . 

» Bah! qu'aller chercher — sur les pas légers 

— de cette fillette? — N'as-tu pas assez — aimé, 
ô mon cœur, — ô mon cœxir blessé ! — Lorsque 
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Ton part pour — le pays d'amour, — le meilleur 
devin — ne saurait prédire — l'heure du retour. 

» Des femmes comme elle, — (oh non! pas si 
belles!) — le monde en est plein, — et je ne 
peux pas — raisonnablement — les adorer 
toutes. — A moi donc, Sagesse ! — sur ton bras 
penché, — descendons ensemble — le grand 
escalier. — Adieu, mon bébé. » 



LES BALAIS ROTIS 



Où vont-elles, traversant les airs, par la 
nuit sombre et la lune rouge, échevelées, nues, 
à cheval sur des balais ? Au sabbat, parbleu ! 
Elles se dirigent toutes vers le plateau d une 
montagne couronnée de bruyères maigres 
et frissonnantes. Ce qui se passe là, Teniers, 
Callot, Goethe et Goya ont essayé de le racon- 
ter : concerts étranges, enlacements confus, 
danses effrénées, — et des feux, des feux par- 
tout! 

Le lendemain matin, il ne reste de cette as- 
semblée nocturne au Brocken parisien que des 
cercles sur Therbe, et, au milieu de ces cercles, 
parmi des charbons éteints, un grand nombre 
de balais à moitié consumés, balais de toutes 
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formes et de toutes les dimensions. — Oh ! que 
de balais ! 

Seigneur lecteur, vous plaît-il que nous ra- 
massions de compagnie quelques-uns de ces 
ustensiles diaboliques ? Ils nous diront peut- 
être plusieurs traits de Thistoire de celles qui 
les ont fait rôtir 

Le premier balai contre lequel mon pied 
vient de heurter est un balai ordinaire, que 
rien ne recommande à Tattention, encore assez 
fourni, et ayant appartenu à une dame Hones- 
ta quelconque, -^ balai rôti au feu mesuré, 
mais continuel des adultères discrets. Il n'y a 
que les bourgeoises pour* savoir mettre de l'é- 
conomie dans la passion ; — n'est-ce pas, Mé- 
phisto? 

Cet autre balai, coloré comme un mirliton et 
enrubanné comme un mai, c'est le balai d'une 
actrice, balai séduisant, coquet, fait d'un bois 
à la fois solide et précieux, rôti à un feu cosmo- 
polite, c'est-à-dire à un feu entretenu par les 
plus galants représentants de toutes les na- 
tions étrangères, allumé par la Russie, attisé 
par l'Egypte, soufflé par l'Angleterre ! Un ba- 
lai qui ressemble tantôt à un bâton de chef 
d'orchestre, tantôt à un sceptre, tantôt à un 
fourreau d'épée ! 

Long, très-long, sec, très-sec, riche, très- 
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riche, avec un blason sculpté sur le manche, et 
des incrustations de diamants noirs et de to- 
pazes brûlées, — c'est le balai d'une grande 
dame , d'une très-grande dame , comme dit 
Buridan. 

On devine aisément que ce balai 'aristo- 
cratique n'a dû servir qu'à de nobles chevau- 
chées et ne traverser que des flammes hau- 
taines. Comme il brûlait fièrement en plein 
salon, aux Italiens, même à la cour ! Plus 
d'une fois son audacieux pétillement a scanda- 
lisé le noble faubourg ; mais le noble faubourg 
est fait pour être scandalisé ; n'est-ce pas, 
Belphégor ? 

Oh ! oh ! qu'est-ce ceci ? Ce n'est point un 
balai , c'est un tronc d'arbre tout entier. Une 
formidable matrone, seule, pourrait l'enfour- 
cher. Erreur ! Cette poutre est le balai de la 
frêle et candide Nanine, une vapeur, une tête 
de vierge à laquelle il ne manque que le fond 
d'or des toiles d'Ange de Fiesole. Ne vous fiez 
pas à l'apparente idéalité de Nanine, qui, dans 
les soupers enragés de carnaval, broie . entre 
ses dents les coupes de Champagne, à la façon 
des Aïssaouas. C'est à peine si, en dix ans, le 
feu des cheminées qui flambent joyeusement 
dans les cabinets de Bignon et de Voisin a pu 
entamer le monstrueux balai de cet ange ; il 
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ne faudrait rien moins qu'un incendie pour en 
venir à bout ! 

Parlez-moi de ce vrai balai, qui nous repose 
un peu des balais d'exception, un balai tout 
simple, tout rond, en bouleau ; un balai de cui- 
sine, un balai balayant. — Eh quoi? vous aussi, 
ma mie ! Margot vous vous avisez d'aller au 
sabbat! Je lis inscrits sur le manche de votre 
balai une multitude de noms, de chififres, d'em- 
blèmes, de cœurs, de flèches ; — un balai com- 
mémoratif, en l'honneur de l'armée française. 
Portez armes ! 

Un petit balai de plume, mignon, fin, pres- 
que un balai d'enfant. — Pauvre petit balai 
anonyme ! il se sera approché trop curieuse- 
ment d'un peu de paille qui n'en aura fait 
qu'une bouchée, car de ses gentilles plumes 
il ne reste plus que quelques brins. 

Place au ÎDalai de fer, le balai de la courti- 
sanne pour tout de bon, le balai qui ne se con- 
sume jamais, qui dure toujours, et qui frappe 
mortellement tout ce qu'il rencontre sur son 
passage l — Tout à coup, je me penche sur le 
balai de fer ; j'ai cru y distinguer des taches de 
rouille ; ce sont des taches de sang, n'est-ce 
pas, Belzébut ? 

Que de balais encore ! Plus j 'en compte, plus 
j'en découvre. Un champ de bataille ! J'enréu- 
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nis autant que je veux, je les rassemble en fa- 
gots, et, — bûcheron grotesque]et sentimental, 
— je les charge sur mes épaules. Puis, resprit 
enquête de moralité, je porte mon fardeau chez 
M. Alexandre Dumas fils, Técrivain philo- 
sophe et consolateur. 
Balais ! Balais rôtis ! 
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AUX CHAMPS-ELYSÉES 



Un vieux cabriolet découvert, à quatre 
places, roule lentement dans la grande allée 
des Champs-Elysées, un dimanche. Il contient 
un monsieur et ses deux enfants, deux petites 
'filles. 

La pauvre voiture fait une piteuse mine, 
avec ses roues crottées, son cheval à tête 
dodelinante et son cocher en chapeau gtis, à 
côté des équipages resplendissants qui passent, 
rapides comme le vent. Que voulez- vous ? On 
ne trouve pas facilement de remises ces jours- 
là; on prend ce qu'on rencontre. Le mdhsieur 
a hélé le cabriolet au coin de la rue du Co- 

m 

Usée où est située la pension de ses filles. 
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Elles sont ravissantes, ces deux petites filles : 
Tune a cinq ans, Tautre sept. 

Le père est obligé de les tenir tantôt par la 
main, tantôt par la robe, afin qu'elles ne tom- 
bent pas, car elles ne peuvent rester une mi- 
nute en repos ; elles se penchent à chaque in- 
stant ou bien s'agenouillent sur la banquette de 
face. Elles s'enquièrent curieusement de tout ce 
qu elles voient et de tout ce qui se passe. Elles 
tendent les mains ver$ les jeux de bague, la 
voiture aux chèvres, les ballons roses et les 
marchands de plaisir. Ce sont des exclamations 
et des interrogations ! 

Le monsieur sourit à ces petits discours et à 

« 

ces petits cris, mais son sourire est empreint 
de mélancolie. Cest un homme qui a dépassé 
la quarantaine, aux traits corrects et distin- 
gués. 

Son histoire est assez banale, comme un 
grand nombre d'histoires dramatiques : après 
plusieurs années d'une union paisible en appa- 
rence, un matin, sa femme l'a quitté pour 
suivre un chanteur. Le monsieur est resté seul 
avec ses deu3^ petites filles qu'il adore. Tous 
les dimanches, il va les chercher à leur pen- 
sion, dans l'après-midi, pour les promener et 
les emmener au restaurant. 

Ce jour-là, le temps étant vraiment magni- 
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fique, il dit au cocher de pousser jusqu'au bois 
de Boulogne. On fera le tour des deux lacs ; 
on dînera au pavillon d'Armenon ville ou à la 
porte Maillot. Les petites chéries sautent de 
joie. 

Dans la grande avenue, en face des coteaux 
dorés par le soleil couchant, le long des 
villas coquettes, les carrosses se succèdent 
plus riches et plus choisis. Les chevaux ont le 
flanc lustré, la jambe fine ; ils volent, ornés de 
pompons et d'argent. Les laquais sont pou- 
drés, galonnés, redressés, en culotte, le mollet 
rebondi. Sur les coussins c'est un tapage de 
toilettes, un miroitement de robes, un balan- 
cement d'ombrelles, un kaléidoscope de 
visages. Tout ce qui a un nom, ou une fortune, 
ou un blason, ou une beauté, se rend au bois. 

Soudain, une des deux petites filles, la plus 
attentive, s'écrie : 

— Ah ! papa ! papa ! 

— Quoi ? 

— Regarde-donc là... dans cette voiture qui 
marche à côté de nous... cette dame qui a des 
cheveux si drôles... des cheveux tout rouges... 
on croirait que c'est de la peinture. 

Le père a regardé, et il est devenu affreuse- 
ment pâle. Il a vivement serré les mains de ses 
enfants, et il les a involontairement attirées à 
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lui. Puis, s'adressant au cocher, il lui a ordonné 
de rebrousser chemin. 

— Nous n'allons donc plus au bois de Bou- 
logne? disent les deux petites d'un ton de 
regret. 

— Non, mes enfants, non ; j'ai changé d'idée. 

— Oh! papa! 

— Mais vous n'y perdrez rien, rassurez- 
vous ; nous dînerons au Palais-Royal, et nous 
irons ensuite voir la nouvelle férié au théâtre 
duChâtelet. 

Le vieux cabriolet reprend tout doucement 
le chemin de Paris, et redescend les Champs- 
Elysées, cahin-caha, excitant les sourires de 
quelques promeneurs. 



LES MAISONS CRIMINELLES 



— Est-ce ici, monsieur? 

— Oui, monsieur. 

— Au numéro 96 ? 

— Justement. 

— Cette maison-là ? 

— Oui, monsieur. 

Et voilà une personne de plus qui s'arrête 
dans la^rue, qui lève les yeux, qui s'exclame, 
qui interroge les autres individus déjà rassem- 
blés. — Un d'entre eux, autour duquel on s'em- 
presse, fait complaiseunment les honneurs du 
sanglant réciL 

— Au second étage, oui, monsieur. 

— Pouvez- vous m'indiquer la fenêtre ? 
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— Avec plaisir Là, au-dessus de ren- 
seigne du tailleur. 

— ^ Cest singulier. Et vous dites que l'assas- 
sin n a pas songé à prendre la fuite ? 

— Pas un seul instant, monsieur. 

— Il l'aurait pu cependant. 

— Il Taurait pu. 

J'avais fait comme tout le monde : je m'étais 
arrêté devant le numéro 96, où une tentative 
d'homicide avait eu lieu là veille. Je prétais 
Toreille aux propos, sans m y mêler. 

Quelqu'un se tourna vers moi, et me dit : 

— N'est-ce pas que cette maison a quelque 
chose de particulièrement sinistre et qui sent 
le meurtre ? 

— Je ne vois pas cela, répondis-je; elle res- 
semble à toutes les maisons. 

Je doute, en effet, que Lavater, qui lisait 
couramment sur les visages, — ce qui n'est pas 
absolument prouvé, — eût pu lire sur les mai- 
sons. La pierre ne livre pas son secret aussi 
promptement et aussi facilement que la chair. 
Où la bouche s'ouvre, la porte reste fiermée. 
Où la langue parle, le mur se tait. Les mai- 
sons sont les masques des sociétés. — Ah! 
mon Dieu! voilà que je m'exprime en style de 
Guernesey ! 

Tout simplement je veux dire qu'il ne faut 
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pas se fier aux maisons. Leurs physionomies 
sont plus trompeuses qu on ne croit. Il y en a 
qui déroutent toute observation* toute suppo- 
sition. Telle qui affecte des dehors ignobles est 
Tasile de toutes les vertus ; telle autre, au con- 
traire, — blanche avec des volets verts, — est 
xm repaire infâme. 

En somme, il est peu de maisons dans Paris 
qui ne comptent un drame dans leur histoire. 

Une de mes préoccupations, chaque fois que 
je suis sur le point de louer un logement, est 
de connaître ce qui a pu s*y passer d'affligeant 
ou de tragique. Vous comprenez que, sans 
être un poltron, on ne tient p|is à avoir ses 
nuits troublées par le souvenir d'un égorge- 
ment quelconque,, — où à apprendre tout à 
coup, par une éphémérîde de son journal, qu'on 
demeure dans la maison habitée autrefois par 
un scélérat, coupable d'avoir coupé son sem- 
blable en dix-huit tranches. 

Pour obtenir mon renseignement, je suis 
quelquefois obligé d'user d'une certaine dose 
d'astuce. 

Etant donné un concierge qui me guide à 
travers les appartements que j'ai en vue, je 
feins de l'écouter avec un vif intérêt. — Il me 
fait remarquer le bon état des planchers et 
des plafonds, la multiplicité des placards, le 

22 



254 PANIER FLEURI. 



nombre des portes de communication, les glaces 
dans toutes les pièces, le papier fraichément 
posé, la cuisine spacieuse. Il ouvre une croi- 
sée, et s'^extasie devant le coup d*œil dont on 
. y jouit. Il me vante enfin les coutumes pai- 
sibles des locataires. 

C'est à ce moment que j e fais intervenir, d'un 
air dégagé, mon insidieuse demande.' 

: — N est-ce pas- dans votre maison qu'est 
, arrivé, il y a quelque temps, cet affreux évé- 
nement dont on a tant parlé ? 

■ — Oh ! monsieur, il y a plus de quinze ans 1 

Le tour est fait. 

Je ne louer£\j pas ; mais je continue à ques- 
tionner le concierge par curiosité. 

— C'est, lui dis-je7 si je me rappelle, un 
homme qui... 

— Non, monsieur, c'est une femme. 

— Ah ! oui, une femme. La malheureuse l 

— Commment, monsieur, vous connaissez 
cette triste affaire ? 

— Parfaitement. 

— : Le propriétaire nous défend d'en parler, 
parce qu'il y a des personnes sur qui cela fait 
de l'effet. Mais je vois avec plaisir que mon- 
sieur est au-dessus de pareilles faiblesses. 

— Elle l'a frappé d'un coup de poignaircl ? 

— Non, elle l'a étranglé. • 
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— Etranglé, c'est cela. 

— Et elle Ta achevé avec un couteau de cui- 
sine, continue le concierge. 

— Un couteau à découper, probablement. 

— Il y avait une mare de sang qui coulait 
jusque par-dessous la porte- 

--Ah! ah! 

— C*est en faisant mon escalier, à six heures 
du matiuj que je m'en suis aperçu. 

— Voyez-vous ! 

Emporté par la force de ses souvenirs, Tim- 
prudent concierge ne met plus de bornes à ses 
confidences, 

— Tenez, monsieur, dit-il, donnez-vous la 
peine de me suivre par ici. 

— Volontiers. 

— Le crime s'est commis dans cette pièce..- 
dont vous ferez sans doute votre chambre à 
coucher. 

— Assurément! 

— Vous y serez très-bien. 

— Je le crois, dis-je en frissonnant. 

— Alors, monsieur est décidé ? 

— Je vous ferai connaître ma réponse dans 
ia journée. 

O journée éternelle! 



LES GENS 



QUI SE LAISSENT TOMBER 



Lecteur, il vous est arrivé, comme à moi, de 
rencontrer dans la rue quelques-uns de ces 
hommes aux vêtements négligés, et même plus 
que négligés, flétris, tachés, — les boutons de 
redingote à demi-sortis de leurs capsules, le 
pantalon moucheté d'une boue . ancienne, le 
chapeau rougissant, les souliers poudreux. 

Ces hommes niarchent lentement, sans une 
apparence de but, les yeux distraits, indiffé- 
rents 'aux coudoiements de la foule, en gens 
qui n'ont absolument rien à faire. 

Malgré le délabrement de leur costume, leurs 
traits ont conservé quelques vestiges d'intelli- 
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gence, — et voilà pourquoi vous vous êtespeut- 
èlré retournés sur leur passage. 

Ces gens-là, qui • forment à Paris une tribu 
plus nombreuse qu on ne croit, ne sont ni des 
pauvres diables ni des indigents ; ce^spnt tout 
simplement des gens qui se laissent tomber. 

Il se peut q^^ l'image soit triviale, mais elle 
est exacte et saisissante. 

Les gens qui se laissent tomber sont ceux 
qui ont subi des catastrophes épouvantables, 
des désastres immenses et imprévus, des mal- 
heurs immérités et irréparables; qui ont vu 
crouler en un jour toutes leurs espérances ; qui 
ont vu mourir un à un les êtres qu'ils ado- 
raient. 

Ils ont été terrassés comme par un coup de 
foudre. 

Dés lors ils ne se relèveront plus. 

Ils ne tiennent pas d'ailleurs à se relever ; ils 
ont renoncé entièrement et définitivement a la 
lutte. 

Et comment pourraient-ils lutter! Du jour 
au lendemain ils ont perdu, toute énergie , 
toute volonté. Ils se sont réveillés sans res- 
sort, incapables de détermination, inertes mo- 
ralement et physiquement. Ils sont vaincus. 

Que leur importe la vie désormais ! 

Lès gens qui se laissent tomber affection" 
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nent particulièrement les quais et les jardins 
publics. Ils s'arrêtent, au Luxembourg, devant 
des rondes d*enfants, — ou, comme le colonel 
Chabert, de la Comédie-Humaine, ils suivent, 
pendant des heures entières, des parties de 
boules au. Champ de Mars. ^ 

Us s'asseoient, quand ils sont fatigués, sur 
le premier banc venu; ils entrent, quand ils 
ont faim, dans le premier restaurant qui se 
présente à leurs yeux, et le plus ordinairement 
â des heures invraisemblables. 

Le garçon est obligé de leur demander à plu- 
sieurs reprises ce qu'il faut leur servir. 

— Ce que vous voudrez, répondent-ils à la 
troisième ou quatrième fois. 

Ils craignent et évitent les rencontres, car 
elles sont pour eux l'occasion d'un retour dou 
loureux dans le passé. 

Un de ces infortunés , porteur d'un beau 
nom, se trouva un jour face à face avec un de 
ses camarades d'enfance. Celui-ci ne put 
s'empêcher de lui témoigner son étonnement ; 
entre autres choses, il lui demanda pourquoi 
il n'avait plus son ruban rouge à la bouton- 
nière. 

— Ah!... balbutia l'autre, je ne sais pas.., je 
ne m'étais pas aperçu... je l'aurai perdu sans 
doute. 
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Quelquefois, ils ont des réveils soudains, 
mais rares et de courte durée. 

C'est ainsi que Chodruc-Duclos (un de ceux 
qui se sont laissés tomber le plus bas) accosta 
un jour le comte Giraud sous les arcades 
du Palais-Royal, et lui demanda brusque- 
ment : 

— Giraud , dis-moi quelle est lai meilleure 
édition d'Horace? 

Les gens qui se laissent tomber se laissent 
tomber surtout dans le sommeil. N'ayant plus 
conscience du' temps, ils restent couchés pen- 
dant vingt-quatre heures plus ou moins, quel- 
quefois sans dormir. ' , 

Leur intérieur répond à leur costume. Us lo- 
gent ordinairement dans quelque chambre 
dénudée, en compagnie de quelques livres et 
de quelques portraits. 

La concierge qui est censée faire leur ménage 
ne se donne plus là peine d'essuyer ni de ba- 
layer. Elle change les draps de leur lit tous les 
trois mois. 

Parfois, obéissant à une pitié machinale, elle 
donne leurs chaussures à ressemeler. Voilà 
tout. 

Quant à eux, lorsque la pluie les force à res- 
ter au logis, on les voit plantés et immobiles 
devant la vitre mouillée. 
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D'autres fois, ils s'avisent de vouloir ranger 
chez eux. 

Alors ils ouvrent un livre, ils en ont pour 
toute, la journée à le relire. 

S'ils ouvrent un tiroir et qu'ils attirent à eux 
des lettres décachetées, — ils deviennent pen- 
sifs; leur tète se penche sur la poitrine. 

Des larmes coulent de leurs yeux... 

Ce ne sont pas des fous. 

Ce ne sont pas des malades. 

Ce sont des gens qui se laissent tomber. 



ÉTUDE DÉ VIEILLARD 



Rappelez- vous Chaillol, cet honnête et tran- 
quille hameau, retiré sur la hauteur, 

La rue de Chaillot, — qu'on appelait la 
grande rue, comme dans les villes de province, 
— commençait aux Champs-Elysées pour 
aboutir aux terrains du Trocadéro. C'était une 
rue paisible, bordée de grands hôtels et dç 
petits pavillons mystérieux où dormait la 
poussière des Amours effrontés du Directoire. 
On y voyait aussi des couvents, et principale- 
ment des pensions de demoiselles, — dont les 

théories ondulaient régulièrement le long du 

* 

trottoir, àTheure des offices. 

Dans la rue de Chaillot était située la com- 
munauté de Sainte-Périne, le plus commode 
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et le plus élégant de tous les asiles de la vieil- 
lesse. Je me suis arrêté souvent à regarder 
entrer et sortir, par cette grille de Sainte-Pé- 
rine, les linons du Consulat, les mousselines 
de TEmpire, les écharpes de la Restauration, 
les bonnets montés de Louis-Philippe, — toute 
une friperie amusante aux yeux. 

J'ai connu à Chaillot un aimable vieillard, 
qui demeurait dans la rue Basse-Saint-Pierre. 

La rue Basse-Saint-Pierre faisait contraste 
avec la grande rue de Chaillot. Tortueuse et 
resserrée entre de noires murailles qui rappe- 
laient les anciennes fortifications, elle longeait 
une petite place triangulaire, — .laissant à sa 
droite la rue Dupont, un casse-cou, et la rue 
Gasté, un escalier ; — et, faisant une ceinture 
aux bâtiments, de la Manutention miUtaire, 
elle finissait au quai de la Conférence. Les voi- 
tures ne la parcouraient presque jamais. Elle 
était occupée surtout par des établissements 
affectés au traitement des a déviations de la 
taille ». A travers la grille des fenêtres, dans ce^ 
calme un peu triste que tqut faubourg respire 
à rheure de midi, apparaissait de temps en 
temps la figur.e pensive d'une bossue ou le 
buste d une jeune fille soutenue par deux bé- 
quilles. 

Une maison à deux étages, centenaire, et 
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dont les tuiles avaient fini par revêtir les teintes 
de Tardoise était celle de mon vieillard, — que 
j'appellerai M. Dathé. 

Cette maison se présentait de coté, réservant 
sa modeste façade pour une cour, dont le luxje 
était dans deux beaux arbres de Judée. Cette 
cour tournait, obéissant aux bizarreries des 
constructions voisines, et se continuait en 
ruelle jusque vers un jardin très-ombragé, dis- 
trait sur la propriété d'une célèbre chanteuse, 
Mlle Sophie Amould, — dont on voyait le petit 
hôtel athénien, à quelques pas de la pompe à 
feu. 

M. Dathé, — qui m'appelait son jeune ami, 
— et qui avait conservé de la première période 
impériale les idées philosophiques et le langage 
orné, nommait ce jardin son ermitage. Il y 
avait dessiné des charmilles, en se confor- 
mant- aux indications de Delille ; il y avait mis, 
sur des piédestaux, des enfants ailés qui s'ap- 
puyaient à un arc ou qui brandissaient un 
flambeau. 

Dès l'aube, enveloppé dans une de ces robes 
de chambre à ramages dont les graveurs du 
xviii® siècle ont habillé les personnages de la 
Nouvelle Héloïse et de Paméla, M. Dathé ve- 
nait réguHèrement, quand la saison le permet- 
tait, rendre un premier hommage à la Nature. 

2Z 
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Il se tournait vers le soleil, qu'il nommait un 
globe vivifiant, et il élevait mentalement sa 
prière au Créateur de toutes choses, qu'il dési- 
gnait tantôt sous le nom d'Être suprême^ 
(y)mme Robespierre, — ou sous celui d'Archi- 
tecte de V univers, comme les francs-maçons, 
mais jamais sous le titre de Dieu.* 

Ah î c'était une physionomie, un t3rpe, que 
ce M. Dathé ! Il incarnait une époque, et repré- 
sentait des idées et des sentiments disparus — 
où prêts à disparaître. 

Après le déjeuner, appuyé sur le bras d'un 
domestique, il retournait au jardin, et se diri- 
geait à pas lents vers un berceau de lilas, de 
jasmins, d^'aristoloches et de vigne vierge, qu'il 
avait baptisé : le bosquet du silence. C'était là 
qu'il relisait ses auteurs favoris, interrompant 
sa lecture par des commentaires à haute voix, 
faisant succéder les poésies de Gessner à un 
volume de l'Encyclopédie. 

Le soir on abandonnait V ermitage. M. Dathé 
— pour peu que la nuit fût claire — montait 
solennellement dans une mansarde, qu'il avait 
fait découvrir et vitrer pour la transformer en 
observatoire. Cette mansarde était remplie de 
sphères, cadrans, compas, tubes de Cassini^ à 
l'aide desquels il se piquait d'épier le cours des 
astres. 
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Dix heures sonnant à Téglise Saint-Pierre, 
il redescendait invariablement_dans sa cham- 
bre à coucher, afin de livrer ses membres au 
repos: 

Le vieillard de Chaillot avait soixante-douze 
ans. C'était un de ces hommes qui se tiennent 
droits comme des peupliers, qui portent la tête 
renversée, et envoient leur regard à dix pas 
devant eux. Ses cheveux, entièrement blancs, 
bouclaient encore ; ses sourcils étaient abon- 
dants; son menton reposait à moitié enfoui 
dans une ample cravate à la Garât. Un senti- 
ment d'indulgente vanité gonflait son sourire, 
arrondissait son geste, enflait sa voix, roidis- 
sait son jarret. Il prenait une pincée de tabac 
de l'air dont il aurait rendu la justice sous 
l'hermine. 

D'où pouvait lui venir tant de sérénité et 
de certitude ? Avait-il joué quelque rôle impor- 
tant dans l'Etat ? Avait-ilapproché les grandes 
intelligences modernes et vécu dans leur inti- 
mité? Pas du tout. M. Dathé n'était jamais 
sorti des rangs de la bourgeoisie oisive; héri- 
tier de la fortune paternelle, sans ambition, 
sans passions, il avait suivi les événements 
splendides ou douloureux de notre histoire de 
la même façon qu'il suivait les astres, — c'est- 
à-dire avec une lunette. 
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Au moins portait-il sans doute le poids de 
ces pensées qui suffisent à remplir toute l'exis- 
tence d'un homme et à Tanimer intérieurement. 
Cet amour de la solitude, ces rêveries conti- 
nuelles, traversées quelquefois par un sourire 
singulier, devaient trahir la préoccupation d'un 
ouvrage considérable. Pas davantage. — Au- 
tour de lui les armes et les livres avaient 
changé plusieurs lois la face du monde, les 
mœurs s'étaient modifiées, mille progrès s'é- 
taient introduits dans l'éducation sans qu'il 
ajoutât un seul article, un seul paragraphe à 
son code de voltairianisme et de libéralisncie 
circonscrit. 

Ils sont comme cela une classe de vieillards 
qui n'ont rien vu, qui n'ont rien fait, qui ont à 
peine vécu^ et dont la parole s'empare d'une 
autorité que rien nejustifi.e. Au nom d'une 
expérience imaginaire, ils se permettent de 
juger une génération et ses travaux. Ce sont 
des échos, ce ne sont pas des voix. Ce sont lés 
ombres des autres hommes. 

M. Dathé devait disparaître avec Chaillot, 
Paix à sa cendre ! 



PAULINE 



Il fut un temps où je remontais tous les soirs 
la rue des Martyrs. 

A la hauteur de la Brasserie, j'apercevais 
invariablement le long du trottoir, immobile, 
planté èur quatre jambes blanches, la tête in- 
clinée, .un vieux cheval. 

. Qu'est-ce que ce cheval faisait là tous les 
soirs, à la même place ? 

Il attendait Tomnibus de la halle aux vins, 
qui passe toutes les dix minutes se dirigeant 
vers la place Pigalle. Il l'attendait pour se 
joindre aux deux autres chevaux et aider à 
le hisser jusqu'au haut de la rue, car la montée 
est dure, comme on sait. 

A ce moment, c'est-à-dire lorsque l'omnibus, 

23. 
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lourdement balancé, débouchait par le tour- 
nant du faubourg Montmartre, un homme 
sortait de Tombre, où il attendait, lui aussi; 
il saisissait le vieux cheval .par la bride, et 
allait l'atteler au timon de la voiture. 

— Hue, Pauline ! s'écriait-il, cette opération 
terminée. 

— Hue, Pauline! criait a son tour le co- 
cher. 

Pauline était le nom du vieux cheval. 

Je laisse à penser si Pauline peinait à traî- 
ner cette lourde machine, chargée quelquefois 
d'une vingtaine de voyageurs. 

Ses jambes se roidissaient, son cou se ten- 
dait. 

Pour peu que le pavé fût humide ou glacé, 
elle glissait à chaque pa^. 

L'I^omme qui l'avait attelée marchait à côté 
d'elle, l'excitant de temps en temps par de 
larges coups de fouet et par son exclamation 
ordinaire : 

— Hue, Pauline ! 

Arrivé à la rue de Laval, où le terrain cesse 
de monter, 'il la détachait, et tous deux redes- 
cendaient la rue des Martyrs, lui, souvent 
monté sur elle, assis de côté, les pieds pen- 
dants. 



PAULINE. 9,71 



Cinq minutes après, c'était à recommencer 
avec un nouvel omnibus. 

Pauline çtait connue de tout le quartier, qui 
ne lui épargnait pas ses sarcasmes. 

Moi seul, je m'étais intéressé à cette pauvre 
bête, que j'étais sûr de retrouver chaque soir à 
son poste de souffrance. 

Son attitude résignée me touchait. 

En passant près d'elle, il m'arrivait parfois 
de prononcer son nom ; alors elle tournait len- 
tement vers moi sa grosse tête et^ semblait 
m'adresserun regard de reconnaissance. 

Je vis ainsi Pauline pendant tout un hiver, 
un hiver qui fut long et rigoureux. 

Dans les plus grands froids, elle n'avait 
qu'une mince couverture sur le dos. Aussi 
grelottait-elle constamment. 

A travers le brouillard du soir, plus angu- 
leuse que jamais, elle empruntait à la colora- 
tion pâle de sa robe des apparences apocalyp- 
tiques. 

11 ne lui restait, pour se réchauffer, que les 
coups de fouet de son conducteur, qui d'ailleurs 
s'en montrait de jour en jour plus prodigue 
envers elle. 

Pauvre Pauline ! 

Un jour, je ne la vis plus. 
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A sa place, toujours devant la Brasserie, se 
tenait un autre cheval, un cheval noir. 

Je laissai passer quelques jourç; Pauline 
était décidément remplacée. 

Alors, je n hésitai pas à questionner son 
conducteur, et à lui demander ce qu'elle était 
devenue. 

— Ah! Pauline! me répondit-il avec.éton- 
nement; vous connaissiez Pauline, vous? 

— Un peu. 

— Elle était bien carcan depuis quelque 
temps... elle boudait à l'ouvrage et ne voulait 
plus avancer... elle s'abattait tous les six pas. 
Malheur ! 

— Alors... Pauline est morte?- 

— Ah ben ! oui, fit ironiquement l'homme 
au fouet; elle est trop feignante pour ça... Ma- 
demoiselle est â la campagne. 

— A la campagne? répétai-je surpris. 

— Oui... vous ne comprenez pas... l'admi- 
nistration s'est débarrassée d'elle en la ven- 
dant à un engraisseur de sangsues. 

J'eus un mouvement dont l'homme ne s'a- 
perçut pas, car il Continua : 

— C'est du côté de la Marne... ousqu'il y a 
de grands marais... On achète les vieux che- 
vaux trente à cinquante francs... Pauline sera 
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très-heureuse là-dedans... très-heureuse... de 
la bonne herbe... pas grand'chose à faire... 
Elle n'aura qu'à aller une fois par jour au ca- 
leçon. 

— Qu est-ce que c'est cjue cela? deman- 
dai-je. 

— Rien de plus simple... On conduit le che- 
val au marais... on ly fait entrer et on l'y 
attache .. Les sangsues arrivent, elles grim- 
pent aux jambes, elles s'y fixent... il en vient 
par centaines... c'est comme si l'on avait un 
caleçon. Manière de s'exprimer ! 

Je n'en demandai pas davantage, et je quit- 
tai rhomme au fouet avec un sentiment d'hor- 
reur. 

Pauvre Pauline ! 

Toute la nuit je ne fis que penser à son 
a bonheur ». 

Ha eu raison, l'auteur qui a écrit ces lignes : 
« Paris est le paradis des femmes et l'enfer 
es chevaux. » 



CHANT DE GLOIRE 

DE JEANNETTE 



J'ai rendu mon tablier à madame. Cela ne 
pouvait pas durer. Il y avait trop longtemps 
qu'elle me faisait des avanies à propos de tout. 
« Jeannette, d'où venez-vous ? Jeannette, votre 
cuisine est bien mal tenue ! » C'était énervant, 

• 

à la longue. 
J'ai rendu mon tablier ! 

Est-ce qu'elle ne voulait pas m*entreprendre, 
parce qu'elle avait trouvé un bouton d'uniforme 
dans le pot-au-feu! Voilà-t-il pas une affaire \ . 
On n'est pas dégoûtée comme cela. Je lui ai 
dit : a Si madame n'est pas contente de mon 
service, elle peut chercher une autre bonne. » 
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Je lui ai mis cela dans la main, comme le soleil 
nous éclaire. 

J*ai rendu mon tablier 1 

Ou plutôt, je le lui ai jeté sur ses fourneaux. 
Je crois même que j'ai cassé le lacet. Si tu crois 
que je tiens à ta baraque l II n en manque pas 
de places comme la tienne. Je ne regrette que 
Monsieur, qui était poli avec moi. 

J'ai rendu mon tablier ! 

Ce soir, après son ouvrage, la grande Marie 
viendra m'aider à porter ma malle. Elle connaît 
des chambres à bon marché, dans un hôtel 
garni tenu par une de ses cousines. J'arrange- 
rai cela bien proprement. Le portrait de Jules 
au-dessus de mon lit. 

J'ai rendu mon tablier ! 

Me voilà libre ! Je ne me replacerai pas avant 
huit jours. Je veux respirer et prendra du bon 
temps ; j'ai assez fatigué tout l'hiver. D'abord, 
j'ai pas mal de petites choses à raccomnioder 
pour moi. Il y a^e quoi m'occuper pendant la 
journée. 

J'ai rendu mon tablier ! 

Le soir, j'irai au bal, au Grand-Turc, à l'É- 
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lysée, à la Boule-Noire, à la ReineTBlanche, 
à la Réunion. Je boirai du vin chaud. Je 
monterai sur les <:hevaux de bois. Tiens ! à 
quoi bon se gêner ? Je serais bien bête par 
exemple ! 

J'ai rendu moii tablier ! 
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LE PHOTOGRAPHE 



'Thierry me dit : « Le temps est clair, 
» Le ciel est bleu, le jour est ï"ose ; 
»• Montons jusqu'à mon belveder. » 
Thierry me dit : « Cueillons la pose ! 

» Que votre nuque se repose 
» Entre ces deux branches de fer. 
» Tâchez de fixer quelque chose ; 
» Souriez et prenez bel air. » 

Et lui-même, posant la tête 
Par-dessous un vqile obscurci, 
Braque l'objectif, et s'apprête. 

« — Plus décote.... là.... bien ainsi. 

» Ne bougeons plus! » Dieu! que c'est bête! 

Et que c'est admirable aussi ! 



LE VIEUX JEU 



Dans un petit café , deux personnes entrè- 
rent un jour; Tune d'elles appela le garçon : 
a Apportez-nous un piquet. » Le garçon revint 
avec des cartes qui avaient déjà servi. L'autre 
personne repoussa les cartes en disant : <c Don- 
nez-nous-en un neuf , celui-là est le vieux 
jeu! » 

Depuis ce temps, on désigne sous le nom de 
vieux jeu tout ce qui est défraîchi, passé de 
Inodè, rebuté. Mot cruel! chose plus cruelle, 
et qu'on rencontre à chaque pas ! 

Exemples : 

Il est encore,. paraîtrait- il, des jeunes gens 
possédés de toutes les croyances amoureuses ; 
on me Ta affirmé. Tel d'entre eux, fidèle àl'in- 

24. 
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spiration romantique, continue à faire senti- 
nelle sous lés fenêtres d'une Andalouse du mont 
Bréda... 

Pour voir le coin de sa prunelle, 
Quand son rideau, etc. 

• 

Tel autre s'obstine dans Tenvoi du bouquet 
traditionnel, qui est, pour Tordinaire, unsélam 
auquel on ne coiiiprend rien. Celui-ci ne veut 
point renoncer à la chère coutume de déposer 
chez le concierge de son idole des stances brû- 
lantes et des madrigaux fripons , alternative- 
ment. Celui-là se concentre dans une silen- 
cieuse adoration, fille du. respect et proche 
parente du motif honnête. Ils vont ainsi, ces 
dignes, ces charmants jeunes hommes, jus- 
qu'au jour où r Andalouse, impatientée, leur 
dit, en leur jetant au nez sa cigarette : « C'est 
le vieux jeu, mon petit!... » 

En affaires pareillement, la faconde de Gau- 
dissart et les expédients de Mercadet : vieux 
jeu! En gastronomie, le fricandeau à l'oseille : 
vieux jeu! En politique, Vhorizoh qui se rem- 
brunit : vieux jeu! En peinture, les tableaux 
terminés : vieux jeu! En musique, les airs trop 
faciles : vieux jeu! En architecture, le palais 
delà Bourse : vieux jeu! 

L'habit bleu à boutons d'or, les larmes des 
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avocats, les créanciers jetés par la fenêtre, la 
trique des maris, la cravache des amants, le 
grand rabais des boutiquiers, le sabre traîné 
pour intirnider le pékin, là beauté des dames 
de comptoir :. vieux jeul — comme dirait un 
faiseur juré de tirades. 

Le vieux jeu! Il est partout; il apparaît au 
détour de toutes choses. Il rappelle ces chan- 
sons de nos pères^, où reviennent invariable- 
ment le couplet de Targent, le couplet de la 
galanterie, le couplet de la bravoure. 

Il y a un dernier couplet à la chanson du 
vieux jeu : c'est le couplet de la littérature, 
hélas ! 

S'il est une heure terrible pour l'écrivain, 
pour l'homme d'imagination, c'est celle où il a 
franchi cet âge (ne le déterminons pas!) où la 
sagesse lui ordonne de se reposer, tandis que 
la nécessité lui commande de marcher toujours. 
C'est l'heure où, blanchi, il persiste à rester 
dans la mêlée, coudoyé, heurté par tout le 
monde, reconnu de quel(Jues-uns à peine. C'est 
l'heure où, montant l'escalier des journaux, 
poussant la porte des revues, livrant sa carte 
aux commis des libraires, il assiège, il implore, 
il dit qu'il repassera et qu'il a le temps, — un 
mot qu'on ne prononce pas même à vingt-cinq 
ans. — Lamentable période ! En vain soutient- 
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il qu'il n'a jamais eu plus de verve qu'à présent ; 
en vain invoque-t-îl le témoignage de ses mé- 
taphores adoptées par ses successeurs, de ses 
tournures de phrases tombées dans le do- 
maine public; le libraire ou le rédacteur du 
journal, — qui attend la visite d'un glorieux 
académicien de trente-cinq ans, — après avoir 
jeté un coup d'oeil sur son manuscrit aux gros- 
ses lettres tremblées, laissé tomber l'implacable 
réponse : « C'est le vieux jeu! » 



NOCES ET FESTINS 



J'ai été invité samedi dernier à une noce 
d'artisans, sur le territoire de Montmartre. 

C'est particulièrement le samedi qu'on se 
marie dans le peuple parisien. Le samedi est 
la veille du dimanche, — qui est, non pas, 
comme on Ta prétendu, le jour du repos, niais 
bien le jour du plaisir, de la promenade aux 
champs, de la goguette, de Tessoufflement, de 
la fatigue joyeuse, des bonnets envolés, des 
chansons. 

Donc, on se marie le samedi, — pour s'a- 
muser le dimanche. 

Dès le matin, de grand matin, les mairies 
sontencombrées de monde. 
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Vous connaissez ces temples à toutes fins, 
ornés de colonnes et surmontés uniformément 
d'une horloge. Les mairies m'ont toujours fait 
peur. Elles ont un air rébarbatif et adminis- 
tratif, en harmonie sans doute avec les lois 
sociales, mais qui prédispose peu aux idées 
tendres et gracieuses. 

Et puis, dès le vestibule, vous êtes exposé 
à rencontrer des inscriptions du genre de 
celle-ci : — Déclarations de décès, la porte à 
gauche. 

On monte un escalier, — que les anciens au- 
. raient fait de marbre blanc, et que les mo* 
demes ont fait de pierre grise. 

Bah ! prenons-en notre parti ! 

Dans la salle des mariages, c'est une foule 
frémissante, émue, parée, un bruit d'étofifes 
empesées, des craquements d'escarpins. Des 
mouchoirs attendris répandent des odeurs de 
vinaigre jparfumé. Rouges et palpitantes, des 
mères, habillées avec la folie diT souvenir, ra- 
justent la coiffure de leurs filles. On parle à 
demi- voix. Quelques loustics, — parmi les 
témoins, — essayent des plaisanteries vite ré- 
primées. Les demoiselles d'honneur regardent 
partout de leurs yeux enjoués et curieux. 

Il n'y a pas rien que des robes blanches et que 
des couronnes de fleurs d'oranger. Cela serait 
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trop beau. On aperçoit aussi quelques robe$ 
de fantaisie et quelques chapeaux discrets : — 
ce sont des ménages qui viennent « régulariser 
leur position ». 

Appelés selon leur numéro d'ordre, les cou- 
ples — eh bien! oui, les couples ! — se succèdent 
devant une estrade ou siège un adjoint ceint 
de tricolore. 

Un huissier les fait ranger et asseoir, Tépoux 
à droite, — les parents à distance. 

L'adjoint les regarde à peine; c'est un homme 
indifférent et pressé, qui plie sous la besogne 
chaque samedi. Il leur lit quelques passages 
du Code; c'est tout ce qu'il peut faire. Après 
quoi les conjoints sont engagés à apposer leurs 
noms sur de grands registres. 

— Signez ici... là, là... vous n'entendez donc 
pa&? au bout de mon doigt... Maintenant, 
le père... Est-il là, le père?... Dépêchons- 
nous... Voyons, monsieur, signez; signez 
donc... à cet endroit... Posez votre chapeau, 

vous voyez bien qu'il vous gêne La pluçne 

est tombée à présent.... Nous n'en finirons ja- 
nclais.... Huissier, une autre plume.... Yêtes- 
vous? 

Quoique troublé , le père s'acharne pendant 
cinq minutes à son paraphe. Il veut y joindre 
son adresse. 
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— Cest inutile, dit Tadjoint; nous n'en 
avons que faire. — A un autre! Huissier, ap- 
pelez. 

Et mes amis les artisans disaient en sortant 
de la mairie. 

— Comment! nous sommes mariés ! Cela se 
peut-il ? C'est aussi vite fait que cela ! Y com- 
prend-on quelque chose? 

A la porte, deux ou trois fiacres nous con- 
duisirent à Téglise. 

O les bons fiacres de noces! larges, ventrus, 
souillés jusqu'à la portière, aux coussins pou- 
dreux, aux vitres branlantes ! 

O les bons cochers de noces, bourgeonnes, 
pesants, indolents et insolents! 

O les bons chevaux de noces ! le cou allongé, 
Tœil éteint, la peau sur les os, les crins rares, 
les genoux saignants! 

Je n'ai retrouvé la poésie qu'à l'église. 

Ces humbles chapelles de banlieue sont toute 
simplicité et toute candeur. 

Les murs y sont blancs ; l'autel y est à peu 
près nu. Le soleil y pénètre hardiment par des 
fenêtres sans vitraux. Une petite chaire, assez 
semblable à un coquetier. L'orgue tiendrait 
dans un entre-sol de garçon. Le suisse lui-même 
est modeste sous son habit légèrement ga- 
lonné. 
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Moins pressé que Tadjoint, — le prêtre a eu 
quelques bonnes paroles pour les époux. 

Puis, un enfant de chœur de douze à treize 
ans, calotte rouge entête, a agité une sonnette. 

Il était alors midi . 

Il s'agissait de tuer le temps jusqu'à Theure 
du diner. 

Les fiacres nous i^t transportés à la cascade 
du bois*de Boulogne, où nous avons rencontré 
d'autres noces, — en présence desquelles il 
m'a été impossible de me soustraire au souve- 
nir du Chapeau de pq^ille d'Italie. 

Je n'ai point encore donné les portraits du 
marié et de la mariée. 

La mariée : 

Dix-huit ans , c'est-à-dire le bel âge d'une 
mariéç^; châtaine comme la majorité des Pari- 
siennes ; une figure intelligente, — cela va sans 
dire : on ne naît pas impunément sur les bords 
de la Seine ; — des traits arrêtés et fins ; peu 
de cheveux, mais disposés avec art; un regard 
très-complexe, spirituel, engageant, la|bouche 
résignée, ainsi que chez toutes les personnes 
façonnées de bonne heure au travail. Elle est 
plieuse dejournauxdansun atelier d'imprime- 
ne. Sa taille est moyenne, mais élancée, avec 
des épaules bien tombantes* On ne sent point 
les attaches de ses bras, qu'elle avait nus sous 

25 
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la gaze, à cause de la chaleur. Le sang et le feu 
animent sa peau brunie. — Une jolie fille ^- 
jj^rd'hui, une belle femme demain! 

Comment; avec de tels avantages, n'aurait- 
elle pas triomphé d'une toilette lourde et pré- 
tentieuse? ■ 

Le marié : 

Un peu trop habillé tout de neuf, trop relui- 
sant, trop irréprochable. La redingote, d'un 
lustre exagéré, accable les yeux ; on se surprend 
à chercher l'étiquette du marchand au bas des 
basques. La cravate blanche a des roideurs de 
plaque photographique. Le gilet et les gants 
ne se dissimulent pas assez. Les souliers ver- 
nis se font remarquer. - 

Pourquoi s'obstine-t-on en France à croire 
qu'il est indispensable, pour se marier, de se 
revêtir de costumes absolument vierges? — 
Croit-on parla dépouiller le vieil homme? 

C'est un enfant de Paris, lui aussi, le marié* 
Il porte ses trente ans sans fatigue. Laissez 
passer une heure seulement, et je vous rér 
ponds qu'il ne sera plus gêné dans ses vête- 
ments* Il rit, — 'parce qu'on rit toujours 
Paris. 

Vous m'attendez au repas, — je le vois 
bien* 

Le repa* s'est fait dans un de ces grands 



NOCES ET FESTINS. agi 
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établissements des anciennes barrières, où l'en- 
seigne étale ces mots traditionnels : 

Noces et festins! * 

Salon de cent couverts. 

Un rep^s à tant par tète, vin compris. Mais 
les extra ont toujours leur rôle sous-entendu 
dans ces circonstances entraînantes. Entre le 
rôti et la salade, invariablement, . un convive 
frappe du poing sur la table et demande au 
garçon un vin flamboyant, tel qu'i} en existe 
sur les cartes des restaurants du Palais- 
Royal, — un beaune première ou un moulin- 
à-vent! 

L'exemple est contagieux. 

Au dessert il n'est pas rare de voir se ma- 
nifester des cas de Champagne. , 

Le Champagne ne saute pas sans les chan- 
sons. Et quelles naïves et charmantes chansons 
on entend, ou plutôt on retrouve, dans ces 
noces populaires! Béranger y tient toujours 
son rang, le premier. On l'écoute debout. 

« Après la panse vient la danse, » dit un 
vieux proverbe. 

Est-ce qu'on se marierait à Paris, sans 
danser? 

Le dîner fini, la table est mise décote, les 
chaises sont rangées contre le mur; un piano 
est démasqué ; — à défaut de piano, un violorl 
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et un cornet à piston sont vite réclamés, vite 
trouvés, vite accourus. 

Chacun se met en place, les jeunes, les vieux, 
— visage épanoui, lèvres fredonnantes , bras 
arrondis, jambe tendue.... 

J'ai quitté la noce de mes amis les artisans, 
après le deuxième quadrille. 
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Je le vois encore rasant les murailles, long, 
maigre, courbé, vêtu d'ime grande redingote 
noire, un ou plusieurs volumes sous le bras, 
les yeux toujours fixés en terre. Tel était le 
vieux professeur Andol . ♦ 

Il vivait chétivement du produit de cinq ou 
six leçons ; on ne lui connaissait ni parents ni 
amis ; il n'allait nulle part. Il demeurait seul 
dans un hôtel garni de la rue du Vieux-Co- 
lombier, au cinquième étage. — C'était une 
existence monotone et froide, placée en dehors 
de toute joie et même de toute distraction. 

Pourtant, il y a un an environ, à l'époque du 
carnaval, quelques esprits observateurs pu- 
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rent remarquer une agitation inusitée dans les 
allures du professeur Andol. Lui, qui ne levait 
jamais le nez dans la rue, on le surprit en 
arrêt devant plusieurs magasins. Une fois, 
sur le pont des Arts, il se détourna poursuivre 
des yeux une femme, et on Tentendit qui mur- 
murait d un son de voix étouffé : 

a Ah! mon Dieu! » 

J'ai dit que c'était à Tépoque du carnaval. 
Quel rapport pouvait-il y avoir entre le carna- 
val et le professeur Andol? Vous allez voir. 

Le lundi gras, il entra chez lui, portant 
mystérieusement un long ustensile enveloppé' 
de papier, que le concierge prit pour une bassi- 
noire. 

C'était une poêle. 

Puis le lendemain mardi, — ^ mardi gras! — 
le professeur Andol, dont toutes les habitudes 
semblaient bouleversées, monta dans sa cham- 
bre de meilleure heure que de coutume, avec 
un grand panier soigneusement recouvert. Il 
s'enferma à double tour, et boucha même le 
trou de la serrure. 

Ensuite, allant à sa fenêtre et contemplant 
dans l'horizon rougeâtre Paris qui s'allumait 
et s'amusait : 

« Eh bien] s'écria-t-il, moi aussi je veux ma 
part de cette fête ! moi aussi, je veux vivre une 



LES CRÊPES DU PROFESSEUR. 90 5 



heure de cette vie de plaisir! Vive le mardi 
gras! » 

Revenant à son panier, il en retira des pro- 
visions qu il arrangea soigneusement sur la 
table. Il atteignit un livre dans sa bibliothèque, 
et lut ceci avec attention : 

a Prenez un litre de farine, délayez-le avec 
six œufs, trois cuillerées d'eau-de-vie, une 
bonne pincée de sel, de la fleur d*pranger, 
moitié eau et moitié lait pour Téclaircir. Allu- 
mez un feu clair de menu bois ; faites fondre 
dans la poêle gros comme une petite noix de 
saindoux ; versez-y plein une cuillère de votre 
pâte, étendez-la de façon que le fond de la poêle 
en soit couvert et très-mince ; faites cuire d'un 
côté, retournez de l'autre en faisant sauter; 
saupoudrez de sucre blanc, et mangez brûlant. » 

a Comme c'est compliqué! dit le vieux pro- 
fesseur; enfin, je l'ai voulu, j'ai besoin de rap- 
peler à moi quelques-unes de mes premières 
sensations. Vive le mardi gras, et faisons des 
crêpes! » 

Des crêpes! c'étaient des crêpes, en effet, 
que se préparait à faire le professeur Andol. 

Accroupi devant la cheminée, il sJlumait le 
feu. 

a II y a juste quarante-huit ans, jour pour 
jour, que je me trouvais dans la même posi- 
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tion. C'était chez ma tante Juliette J'étais 

entouré d'une dizaine de demoiselles, plus en- 
jouées les unes que les autres. Quels éclats de 
. rire argentins ! quelles folies ! » 

Le vieux savant avait jeté un peu de pâte 
dans la poêle ; — mais le feu ne flambait 
pas, — sa main tremblait. Vint le moment où 
il s'agit de faire sauter la crêpe pour la re- 
tourner. 

« Ah! que Susanne s'entendait à ce jeu! 
pensa-t-il ; combien de grâce et d'aisance elle 
y mettait!... Moi, j'ai toujours été gauche... » 

En effet, la crêpe ne se détachait pas; la 
crêpe semblait vouloir demeurer vissée à la 
poêle. 

« A une autre! » dit-il. 

Il s'obstinait, et ses yeux lançaient de singu- 
liers éclairs sous ses sourcils gris. 

a C'était Jeanne que je préférais oui, la 

petite Jeanne, celle qui avait la robe bleue 

Ce soir-là, elle me tira par les cheveux et me 

« 

renversa. J'étais tout roùge, mais ce n'était pas 
de colère On dirait que cette crêpe se pré- 
sente mieux Essayons!» 

Et, d'un coup de poignet de la main gauche, 
de la poêle il envoya la crêpe dans la cheminée, 
d'où elle retomba, noire de suie, dans le feu. 

Le vieux professeur demeura penaud. 
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a Allons, je ne suis plus bon à rien, dit-il* en 
lâchant la poêle ; il faut y renoncer. Il n'y a 
plus de mardi gras pour moi ! » 

Et il resta longtemps immobile et rêveur, 
assis devant le feu, dont il suivait les derniers 
grésillements. / 

a Qu est-ce que vous faites donc dans votre 
chambre? cria tout à coup un de ses voisins en 
frappant à la cloison; cela sent une drôle d'o- 
deur... on dirait des crêpes... 

— Des crêpes... quelle idée! » répondit le 
professeur Andol, qui alla chercher son pot â 
eau pour achever d'éteindre le feu. 
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